Am 1. September 1939 überschritten deutsche Panzerverbände die Grenze nach Polen und zwangen die Welt, ein weiteres Mal zu erfahren, wie totaler Krieg zwischen industrialisierten Staaten tatsächlich aussieht. Großbritannien und Frankreich erklärten zwei Tage später den Krieg, sahen aber zu, wie Polen in fünf Wochen fiel, geteilt zwischen Deutschland und einer Sowjetunion, die eine Woche vor dem Überfall den Hitler-Stalin-Pakt unterzeichnet hatte. Als er im Mai 1945 endete, war ein Drittel des europäischen Judentums tot, die Sowjetunion hatte siebenundzwanzig Millionen Menschen verloren, die europäischen Imperien waren finanziell ruiniert, die Vereinigten Staaten waren die einzige unversehrte Großmacht, und die geographische Frage, wo Europa anfängt und aufhört, war zu Bedingungen neu beantwortet, mit denen man ein halbes Jahrhundert lang leben würde.
Der Krieg in Europa war in gewisser Hinsicht eine Erledigung der offenen Rechnungen des Ersten Weltkriegs: Das System von Versailles hatte die deutsche Frage nie geklärt, und die Demokratien der Zwischenkriegszeit brachten nie den Willen auf, sie durchzusetzen — die Beschwichtigungspolitik von München 1938, mit der Chamberlain und Daladier Hitler das tschechoslowakische Sudetenland gegen ein Versprechen überließen, war der Nachruf dieser Linie. Hitler nutzte jede Schwäche aus — die anglo-französische Lähmung, den sowjetischen Opportunismus, die amerikanische Isolation — und verbuchte im Frühjahr 1940 Dänemark, Norwegen, die Beneluxländer und den Fall Frankreichs in sechs Wochen, scheiterte dann aber im Sommer in der Luft über Großbritannien. Noch im Krieg mit dem Westen wandte er sich nach Osten, marschierte im Juni 1941 in die Sowjetunion ein und verpflichtete Deutschland auf den Zweifrontenkrieg, den sein Generalstab seit 1914 gefürchtet hatte. Der entscheidende Kriegsschauplatz war, anders als der Krieg im Westen oft erinnert wird, die Ostfront: etwa 80 Prozent der Verluste des deutschen Heeres gingen auf das Konto der Roten Armee, in einem vierjährigen Krieg von unaussprechlicher Grausamkeit, den die Russen bis heute Großen Vaterländischen Krieg nennen. Der strategische Bombenkrieg der Westalliierten, der U-Boot-Krieg im Atlantik sowie die Feldzüge in Nordafrika und Italien zählten und zehrten an der deutschen Kraft, doch ihre entscheidende zweite Front eröffneten sie erst in der Normandie im Juni 1944, als die Wehrmacht im Osten bereits zerschlagen war. Das Nachkriegseuropa war die Geographie, die aus dieser Verteilung der Anstrengung hervorging: Die sowjetischen Armeen blieben dort stehen, wo sie standen, und die Linie, die sie hielten — im Februar 1945 in Jalta bestätigt —, erstarrte zum Eisernen Vorhang und teilte den Kontinent vierundvierzig Jahre lang.
Die Europäische Union, die NATO, das Grundgesetz, der Begriff der Nachkriegsordnung selbst — sie alle gehen auf die Übereinkunft zurück, die am Ende dieses Krieges getroffen wurde: nie wieder ein Großmachtkrieg auf europäischem Boden, deutsche Macht in multilaterale Institutionen eingebunden, amerikanische Sicherheit als Garant des Ganzen. Der heutige Streit um die Zukunft der europäischen Sicherheit — Russlands Krieg in der Ukraine, eine alternde und offen infrage gestellte amerikanische Sicherheitsgarantie, ein nach achtzig Jahren der Zurückhaltung wieder aufrüstendes Deutschland — ist im Kern eine Prüfung, ob diese Übereinkunft noch trägt und ob der Kontinent die Ordnung ohne die Macht verteidigen kann, die sie einst durchsetzte.