Zwei französische Schriftsteller des achtzehnten Jahrhunderts — Voltaire (1694–1778) und Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) — lieferten zusammen den folgenreichsten Zusammenstoß politischer Ideen der modernen europäischen Geschichte und starben binnen weniger Wochen im selben Jahr. Voltaire war der Spötter, der Polemiker, der verbannte Streiter gegen Folter und religiöse Grausamkeit; Rousseau der Romantiker, der Moralist, der Prophet von Echtheit und Gleichheit, der sein eigenes Leben zum Bekenntnis machte. Persönlich verachteten sie einander — Voltaire verhöhnte Rousseaus Schriften als das Geschwätz eines Mannes, der uns auf alle viere zurückwünsche. Ihre Unverträglichkeit ist so etwas wie der Quellcode der westlichen politischen Moderne: An dieser Naht trennt sich die liberale von der demokratischen Tradition, und die meisten späteren Streitigkeiten sind Fußnoten dazu.
Voltaires Anliegen — Toleranz, konstitutionelle Monarchie, Handel und écrasez l'infâme, sein Kampfruf gegen den Fanatismus — wurden zum Knochengerüst des Liberalismus. Massendemokratie sah er skeptisch, mit vernunftgeleiteten Hierarchien hatte er kein Problem, und die englische Mischverfassung, die er im Exil studiert hatte, bewunderte er. Die Affäre Calas — ein Protestant, der auf falsche Anklage hin, er habe seinen eigenen Sohn ermordet, gerädert wurde — machte er zu einem kontinentweiten Feldzug für eine Justizreform und erwirkte 1765 die postume Aufhebung des Urteils, der erste moderne Fall, in dem ein Schriftsteller die öffentliche Meinung mobilisierte, um ein Gericht zu kippen. Rousseaus Anliegen — der Gemeinwille, natürliche Gleichheit und die Überzeugung in seinem Gesellschaftsvertrag (1762), die Zivilisation habe eine im Grunde gute menschliche Natur verdorben — wurden zum Knochengerüst des demokratischen Populismus, des romantischen Nationalismus und, in radikalisierter Form, des jakobinischen Terrors (Robespierre trug ein Exemplar bei sich), der totalitären Mobilisierung des zwanzigsten Jahrhunderts und der heutigen Identitätspolitik. Die tiefe Bruchlinie betrifft die Frage, wo Legitimität wohnt: bei Voltaire in Institutionen und Rechten, die Macht auch gegen die Mehrheit beschränken; bei Rousseau im unvermittelten Willen eines souveränen Volkes, den keine Institution aufheben darf. Die beunruhigende Wahrheit ist, dass die Aufklärung beide dieser Männer zugleich war; Vernunft und Empfindung, Selbstbeschränkung und Erlösung, der kühle Verfahrensstaat und die warme echte Gemeinschaft. Dass wir uns immer wieder zwischen ihnen entscheiden müssen, ist der Grund, warum die moderne Politik so gebaut ist, wie sie ist — und warum keine Seite die Aufklärung ganz für sich beanspruchen kann.
Jede moderne Demokratie ist irgendein unbehaglicher Kompromiss zwischen voltairescher institutioneller Selbstbeschränkung — Gerichten, Rechten, Kontrollen, Expertise — und rousseauscher Volkssouveränität — dem unvermittelten Willen des Volkes. Bricht der Kompromiss, gewinnt eine Seite eindeutig, geht es schief: rechenschaftslose Technokratie am einen Extrem, plebiszitäre starke Männer am anderen. Es bleibt der nützlichste Blickwinkel, um heutigen Populismus, die Gegenreaktion gegen Experten und den fortlaufenden Streit zwischen prozeduraler und substantieller Demokratie zu lesen. Wann immer ein Anführer beansprucht, das „wahre“ Volk gegen Gerichte, Presse und Bürokratie zu verkörpern, ist das Rousseau, gegen Voltaire in Stellung gebracht; wann immer eine Institution eine Volksmehrheit im Namen von Rechten überstimmt, ist es Voltaire, der die Linie gegen Rousseau hält. Der Streit ist keine Geschichte. Er ist die tägliche Struktur dessen, wer regieren darf und mit wessen Autorität.