Voltaire und Rousseau

Der eine lehrte Europa, über seine Priester zu lachen; der andere lehrte es, über sich selbst zu weinen.

Der Beitrag

Voltaire (1694–1778) und Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) starben im selben Jahr, nur wenige Wochen auseinander, und haben zusammen den folgenreichsten Zusammenstoß politischer Ideen der neueren europäischen Geschichte hinterlassen. Voltaire: der Spötter, der Streitschreiber, der aus dem Land getriebene Gegner der gerichtlichen Folter und der religiösen Grausamkeit. Rousseau: der Romantiker, der Moralist, der Prophet von Echtheit und Gleichheit, der sein eigenes Leben zum Bekenntnis machte. Persönlich verachteten sie einander — Voltaire verhöhnte Rousseaus Schriften als das Gerede eines Mannes, der die Menschheit auf alle viere zurückwünsche. Ihre Unverträglichkeit ist so etwas wie der Quellcode der politischen Moderne des Westens: Genau an dieser Naht trennen sich die liberale und die demokratische Tradition, und fast alles, was später gestritten wurde, ist Fußnote dazu.

Was Voltaire wollte — Toleranz, konstitutionelle Monarchie, Handel und écrasez l'infâme, sein Schlachtruf gegen den Fanatismus —, wurde zum Gerüst des Liberalismus. Der Massendemokratie traute er nicht, mit Rangordnungen, die der Vernunft folgten, kam er gut aus, und die englische Mischverfassung, die er im Exil studiert hatte, bewunderte er. Aus der Affäre Calas — ein Protestant, gerädert auf die falsche Anklage hin, er habe seinen eigenen Sohn ermordet — machte er einen Feldzug für die Justizreform, der den ganzen Kontinent erfasste, und erwirkte 1765 die Aufhebung des Urteils nach dem Tod des Verurteilten: der erste Fall der Neuzeit, in dem ein Schriftsteller die öffentliche Meinung mobilisierte und damit ein Gericht kippte. Rousseaus Leitideen — der Gemeinwille, die natürliche Gleichheit, dazu die in seinen Schriften entwickelte Überzeugung, die Zivilisation habe eine im Grunde gute Natur des Menschen verdorben — gingen in die Sprache des demokratischen Populismus und des romantischen Nationalismus ein. Radikale konnten diese Sprache ins Zwanghafte wenden: Die Jakobiner beriefen sich auf Rousseau, Robespierre verehrte ihn. Die Bruchlinie verläuft dort, wo die Legitimität sitzt: bei Voltaire in Einrichtungen und Rechten, die Macht auch gegen die Mehrheit binden; bei Rousseau im unvermittelten Willen eines souveränen Volkes, den keine Einrichtung aufheben darf. Das Unbehagliche daran ist, dass die Aufklärung beide Männer zugleich war: Vernunft und Empfindung, Selbstbeschränkung und Erlösung, der kühle Staat der Verfahren und die warme, echte Gemeinschaft. Dass wir uns immer wieder für eines von beiden entscheiden müssen, erklärt den Bau der modernen Politik — und erklärt, warum keine Seite die Aufklärung ganz für sich hat.

Warum jetztJede moderne Demokratie ist ein unbequemer Kompromiss zwischen voltairescher Selbstbindung der Institutionen — Gerichte, Rechte, Kontrollen, Sachverstand — und rousseauscher Volkssouveränität, dem unvermittelten Willen des Volkes. Zerbricht der Kompromiss, gewinnt also eine Seite eindeutig, geht es schlecht aus: auf der einen Seite eine Technokratie, die niemandem Rechenschaft schuldet, auf der anderen plebiszitäre Machthaber. Nichts erklärt den heutigen Populismus, das Misstrauen gegen Experten und den fortlaufenden Streit zwischen der Demokratie als Verfahren und der Demokratie als Inhalt besser als dieser Gegensatz. Wo ein Anführer beansprucht, das „wahre“ Volk gegen Gerichte, Presse und Verwaltung zu verkörpern, wird die rousseausche Seite des Streits gegen die voltairesche ausgespielt; wo eine Institution eine Volksmehrheit im Namen von Rechten überstimmt, hält die voltairesche Seite dagegen. Das ist keine Geschichte. Das ist der Alltagsbau der Frage, wer regieren darf und woher er die Befugnis nimmt.