Versailles und der gescheiterte Friede
Am 28. Juni 1919 — auf den Tag fünf Jahre nach dem Attentat von Sarajevo — unterschrieb die deutsche Delegation im Spiegelsaal des französischen Königsschlosses den Versailler Vertrag, in genau dem Saal, in dem 1871 das Deutsche Reich ausgerufen worden war. Schon die Wahl des Ortes war eine Demütigung. Der Vertrag nahm Deutschland rund dreizehn Prozent seines Gebiets und alle Kolonien, begrenzte das Heer auf hunderttausend Mann ohne Panzer, Flugzeuge und Generalstab, forderte Reparationen, die man später auf 132 Milliarden Goldmark festsetzte, und verlangte die Anerkennung des Kriegsschuldartikels (Artikel 231) als moralische Grundlage dieser Zahlungspflicht. In Deutschland war der Vertrag nahezu allgemein verhasst — und der britische Ökonom John Maynard Keynes, der die Konferenz als Beamter des Schatzamts unter Protest verlassen hatte, legte in Die wirtschaftlichen Folgen des Friedensvertrages dar, dass diese Regelung den nächsten Krieg verbürge.
Das Scheitern von Versailles hatte mehrere Ursachen, die übereinanderlagen. Die Forderungen waren zu hart, um Deutschland mit der Nachkriegsordnung zu versöhnen, und zugleich zu milde, um ihm die Kraft zur Revision dauerhaft zu nehmen — von beidem das Schlechteste. Das Reparationsregime war wirtschaftlich widersinnig: Zahlen konnte Deutschland nur über Ausfuhren, doch alliierte Zölle sperrten genau diese Ausfuhren, sodass die Raten über amerikanische Kredite liefen, die 1929 verschwanden. Die Gebietsverluste — Elsass-Lothringen an Frankreich, der Polnische Korridor, der Ostpreußen vom Reich abschnitt, dazu, im Parallelvertrag mit Österreich, drei Millionen Sudetendeutsche in der neuen Tschechoslowakei — hinterließen irredentistische Ansprüche, die Hitler später fast Posten für Posten einlöste. Der Völkerbund, Wilsons Versuch einer dauerhaften internationalen Ordnung, war schon vor dem ersten Tag gelähmt: Der US-Senat verweigerte die Ratifizierung, sein Urheber trat also nie ein, Deutschland und die Sowjetunion blieben jahrelang ausgeschlossen. Anfang der zwanziger Jahre hatten die deutschen Nationalisten daraus eine geschlossene, ätzende Erzählung gemacht: Verloren habe den Krieg der Verrat in der Heimat, der Frieden sei eine Demütigung, die Republik, die ihn unterschrieb, unrechtmäßig. Die Dolchstoßlegende machte aus den Politikern, die die Wirklichkeit anerkannt hatten, Verräter und wurde zu einer der tragenden Säulen des nationalsozialistischen Weltbildes.