Es gibt eine Geschichte — Newton hat sie spät im Leben selbst ausgeschmückt, vielleicht erfunden — von einem Apfel, der vom Baum fiel im Garten seiner Mutter in Lincolnshire, während des Pestjahres 1666. Der junge Newton, von Cambridge nach Hause geschickt, weil die Universitäten geschlossen waren, sah den Apfel fallen und fragte: zieht dieselbe Kraft, die den Apfel zu Boden zieht, auch den Mond auf seine Bahn? Er fand die Antwort in jenem Sommer. Ja. Dasselbe inversquadratische Gesetz der Schwerkraft regiert Apfel und Mond — und damit jedes Objekt im Universum. Die Allgemeine Gravitation — ein Gesetz, überall angewandt — war das erste Mal, dass Menschen eine Regelmäßigkeit auf kosmologischer Skala erblickten, und sie begründete die moderne Vorstellung vom Universum als einem einzigen physikalischen System, das einheitlichen Gesetzen folgt.
Newtons Gravitationsgesetz: zwei Punktmassen ziehen einander entlang ihrer Verbindungslinie mit einer Kraft an, die proportional zum Produkt der Massen und umgekehrt proportional zum Quadrat des Abstands ist. F = G·m₁·m₂ / r², mit G ≈ 6,674 × 10⁻¹¹ N·m²/kg² als Gravitationskonstante — dem universellen Skalierungsfaktor der Schwerkraft, den Henry Cavendish 1798 erstmals mit einer Drehwaage maß, in einer Präzision, die ein Jahrhundert lang unerreicht blieb. Das Gesetz gilt für Punktmassen, lässt sich aber auf kugelsymmetrische Verteilungen ausdehnen: ein Planet wirkt gravitativ so, als säße seine ganze Masse im Mittelpunkt (Newtons Schalentheorem, in der Principia mit einem unerbittlich geometrischen Argument bewiesen). Zusammen mit Newtons zweitem Gesetz (F = ma) liefert die allgemeine Gravitation die drei Keplerschen Gesetze der Planetenbewegung als Theoreme: Planetenbahnen sind Ellipsen mit der Sonne in einem Brennpunkt; die Verbindungslinie Sonne-Planet überstreicht in gleichen Zeiten gleiche Flächen; das Quadrat der Umlaufzeit ist proportional zur dritten Potenz der großen Halbachse. Gezeiten auf der Erde erklären sich aus dem unterschiedlichen Zug des Mondes (und in geringerem Maß der Sonne) auf die nahe und die ferne Seite. Fluchtgeschwindigkeit, Bahnmechanik, die Präzession der Tagundnachtgleichen, die Wiederkehr des Halleyschen Kometen (von Halley mit Newtons Gesetz vorhergesagt) — lauter newtonsche Siege. Der Rahmen war nahezu perfekt, und wo er versagte, waren die Abweichungen so klein, dass sich zweihundert Jahre lang darüber streiten ließ, bis die Allgemeine Relativitätstheorie sie erklärte. Die berühmteste Diskrepanz: Merkurs Periheldrehung wich um 43 Bogensekunden pro Jahrhundert von Newton ab — eine Anomalie, die Le Verrier 1859 nachwies und die Astronomen jahrzehntelang einem hypothetischen inneren Planeten Vulkan zuzuschreiben versuchten. Es gab keinen Vulkan. Merkurs Anomalie war Newtons Gesetz, das im starken Gravitationsfeld zerbrach, und die Erklärung musste auf Einstein warten.
Die Bahnplanung von Raumfahrzeugen — für Missionen vom niedrigen Erdorbit bis zum äußeren Sonnensystem — rechnet überall, außer bei den präzisesten Annäherungen an massereiche Körper, mit newtonscher Gravitation. Satellitenkonstellationen (GPS, Starlink, Wettersatelliten, Kommunikation) navigieren nach newtonscher Bahnmechanik plus relativistischen Korrekturen. Asteroideneinschlags-Vorhersage und Ablenkplanung (die DART-Mission 2022 demonstrierte kinetische Ablenkung) arbeiten mit newtonscher Dynamik. Der Schwerezug der Erde auf Testmassen ist präzise genug, dass die Gravimetrie — die Messung lokaler g-Schwankungen — Erdöllagerstätten und unterirdische Hohlräume aufspürt. Die Allgemeine Relativitätstheorie liefert die Korrekturen für extreme Bedingungen (Schwarze Löcher, das frühe Universum, GPS-Satellitenuhren), doch Newtons Gesetz bleibt überall dort die Arbeitsnäherung, wo eine jahrhundertealte Theorie überhaupt noch ihren Platz hat.