Bis Weihnachten 1914 — fünf Monate nach Beginn eines Krieges, den alle Seiten auf Wochen veranschlagt hatten — war die Westfront erstarrt. Zwei gegenüberliegende Grabensysteme zogen sich von der Nordsee bis zur Schweizer Grenze, sechshundert Kilometer Schlamm, Stacheldraht, Maschinengewehrstellungen und Artilleriebatterien, dazwischen ein zerwühltes Niemandsland. Niemand konnte sie überqueren und überleben. In den folgenden vier Jahren versuchten es die Generäle dennoch — bei Verdun, an der Somme, bei Passchendaele — und warfen Hunderttausende in Gelände, das Vorstöße von wenigen hundert Metern verschlang. Der Krieg forderte insgesamt rund siebzehn Millionen Menschenleben, etwa zehn Millionen davon Soldaten, und erkaufte über fast seine ganze Dauer so gut wie keine Verschiebung der Linie.
Der Stellungskrieg war die erste Pattsituation im industriellen Maßstab, und er entstand, weil die defensiven Techniken von 1914 die offensiven überholt hatten. Maschinengewehre mit 500 Schuss pro Minute, schnellfeuernde Hinterladerartillerie, tiefe Stacheldrahtgürtel und eingegrabene, vorab eingerichtete Stellungen machten Angriffe über offenes Gelände katastrophal tödlich — die Briten verloren am ersten Tag der Somme-Schlacht (1. Juli 1916) 19 240 Mann, dem blutigsten Einzeltag ihrer Heeresgeschichte, für ein paar Quadratkilometer. Die Rechnung war brutal: Der Verteidiger konnte einen bedrohten Abschnitt per Bahn schneller verstärken, als der Angreifer einen Einbruch zu Fuß ausnutzen konnte, sodass jede Offensive in einem neuen Patt versandete, und das eigene zermalmende Trommelfeuer verwandelte das Gelände in einen Morast, der das Nachrücken verschlang. Beide Seiten griffen nach technischen Auswegen — Giftgas (Chlor bei Ypern 1915, dann Phosgen und Senfgas) —, die terrorisierten, ohne die Linie zu brechen. Das Patt nährte eine Logik der Abnutzung: Bei Verdun lautete das deutsche Ziel ausdrücklich, Frankreich auszubluten, und zehn Monate ließen rund 700 000 Opfer für fast keinen Geländegewinn zurück. Die Techniken, die die Bewegung schließlich zurückbringen sollten — Panzer, Flugzeuge, Funkkoordination und Infiltrationstaktiken (die deutschen Stoßtruppen von 1918) —, wurden im Krieg prototypisch erprobt und in der Zwischenkriegszeit zum Blitzkrieg von 1940 ausgereift. Der menschliche Preis brachte unterdessen eine ganze Literatur der Desillusionierung hervor — Owen, Sassoon, Remarque, Graves — sowie eine kulturelle Ernüchterung gegenüber dem patriotischen Krieg, so tief, dass sie die europäische Politik und Europas Zögern, gegen Hitler aufzurüsten, eine Generation lang prägte.
Der russisch-ukrainische Krieg seit 2022 hat die Welt überraschend zum Stellungskrieg zurückgeführt, auf einem Frontabschnitt, dessen Länge der von 1914 nahekommt. Die Gründe reimen sich: Billige Aufklärungsdrohnen, Präzisionsartillerie und dichte Minenfelder machen jede Bündelung von Panzern für einen Durchbruch sichtbar und tödlich, sodass die Verteidigung erneut das Manövrieren überholt. Ob der Krieg in einem Zusammenbruch im Stil von 1918 endet, in einer eingefrorenen Linie nach koreanischem Muster oder in einer Verhandlungslösung, gehört zu den offenen Fragen des Jahrzehnts — und Militärplaner überall lesen 1916 neu, um herauszufinden, was das Patt am Ende brach.