Von 1639 bis 1853 — 214 Jahre — war Japan absichtlich und nahezu vollständig gegen die Außenwelt verschlossen. Nach der christlich geführten Shimabara-Rebellion (1637–38) wies das Tokugawa-Shogunat Portugiesen und Spanier aus, verbot das Christentum bei Todesstrafe und beschränkte die Niederländer auf Dejima, eine fächerförmige künstliche Insel von kaum einem Hektar im Hafen von Nagasaki — das einzige genehmigte Fenster des Landes nach Europa. Japanischen Untertanen war es bei Todesstrafe verboten, das Land zu verlassen, hochseetüchtige Schiffe waren untersagt. Es ist die erfolgreichste Politik gesteuerter Abschließung der jüngeren Geschichte. Und doch sollte sich das Land, das 1868 aus ihr hervortrat, schneller industrialisieren als je ein nichtwestlicher Staat zuvor — ein Widerspruch, der bis heute jeden irritiert, der Offenheit für die Voraussetzung von Fortschritt hält.
Tokugawa-Japan stagnierte unter sakoku nicht. Im Inneren lief eine entwickelte Geldwirtschaft mit reisgedeckten Kreditinstrumenten an den Osakaer Börsen, eine lesekundige städtische Kultur — Edo zählte um 1700 vielleicht eine Million Menschen und war damit wohl die größte Stadt der Welt — und Manufakturwaren von beachtlicher Güte. Zwei Jahrhunderte erzwungenen Friedens unter der Pax Tokugawa höhlten die Rolle des Kriegers aus: Der erbliche Samurai-Stand, mit Reisrenten versorgt und faktisch entwaffnet, wurde zu Beamten und Buchhaltern, viele tief verschuldet bei Kaufleuten, über denen er nominell stand. Die männliche Lesekundigkeit erreichte womöglich 40 Prozent — außergewöhnlich für eine vorindustrielle Gesellschaft. Als Commodore Matthew Perrys amerikanische Dampffregatten 1853–54 die Häfen aufzwangen, antwortete Japan nicht mit langem Widerstand, sondern mit der Meiji-Restauration von 1868 — einer von oben gelenkten Neuordnung, die die Fürstentümer abschaffte, ein nationales Heer aushob, Eisenbahnen und eine Verfassung baute und die Iwakura-Mission aussandte, um den Westen unmittelbar zu studieren. Die Reformer übernahmen westliche Industrie-, Militär- und Rechtsformen und umhüllten sie mit wiederhergestellter kaiserlicher und shintoistischer Legitimität. 1895 hatte Japan China geschlagen; 1905 vernichtete es bei Tsushima eine russische Flotte und stand als Großmacht da. Die strukturelle Lehre: Vorhandene Lesekundigkeit, Verwaltungstiefe und politische Einheit ließen eine Gesellschaft den technischen Schock aufnehmen, statt an ihm zu zerbrechen.
Die Abfolge Tokugawa–Meiji — Abschließung in einer Phase der inneren Festigung, plötzliche Öffnung, rasches Aufholen durch Modernisierung — wurde zur Vorlage, die mehrere spätere ostasiatische Staaten studierten: Südkorea und Taiwan unter Entwicklungsstaaten und China nach Dengs Reformen von 1978. Sie erklärt auch, warum Japan zu den ganz wenigen nichtwestlichen Gesellschaften gehört, die sich industrialisierten, ohne kolonisiert zu werden — es modernisierte schnell genug, um selbst zu den Kolonialmächten aufzuschließen. Auch die warnende Hälfte der Geschichte bleibt: Dieselbe nationalistische Maschinerie, die das Aufholen antrieb, trieb den Imperialismus voran, der in Hiroshima endete.