Um 3500 v. Chr. wuchs in der sumpfigen Schwemmebene zwischen Tigris und Euphrat eine Siedlung namens Uruk über eine Schwelle hinaus, die keine menschliche Gemeinschaft zuvor überschritten hatte. Auf ihrem Höhepunkt zählte sie womöglich vierzig- bis achtzigtausend Einwohner hinter einer sechs Kilometer langen Mauer — weit mehr Menschen, als ein Einzelner je nach Gesicht oder Namen hätte kennen können. Sie kamen aus verschiedenen Dörfern, sprachen Varianten derselben sumerischen Zunge, verehrten sich überlappende Götter und mussten irgendwie kooperieren, ohne verwandt zu sein. Kein Instinkt rüstete einen Primaten für das Leben unter Zehntausenden Fremden; die tiefste soziale Verdrahtung, die wir tragen, setzt eine Horde von hundert oder so Gesichtern voraus, alle bekannt. Die Stadt ist die Form, die die Menschheit erfand, um das Leben unter unbekannten Gesichtern überlebbar zu machen.
Sobald Fremde Wand an Wand mit Fremden leben, braucht es sehr rasch neue Techniken. Schriftliche Aufzeichnungen, um zu verfolgen, wer wem was schuldet; eine Tempel- und Palastbürokratie, die jene Streitigkeiten schlichtet, die die Verwandtschaft nicht länger regelt; standardisierte Maße und Gewichte, damit der Handel nicht im Streit zerfällt; einen gemeinsamen Kalender, um Aussaat, Fest und Steuer abzustimmen; Schutzmauern, die Innen von Außen scheiden. All das entstand in Uruk binnen ungefähr derselben wenigen Jahrhunderte — die Keilschrift selbst wurde wohl hier geboren, im Tempel der Göttin Inanna, um Rechnung zu führen. Städte bringen außerdem etwas hervor, was Dörfer nicht hervorbringen: eine Schicht hauptberuflicher Spezialisten — Schreiber, Priester, Schmiede, Händler, Soldaten —, ernährt von einem Überschuss, den die eigenen Hände nie erbauten. Ihr Brot wächst bei jemandem, dem sie nie begegnet sind und nie begegnen werden. Diese Abhängigkeit, die Bereitschaft, einem unsichtbaren Bauern das morgige Brot und einem unsichtbaren Beamten die ehrliche Buchführung anzuvertrauen, ist das psychologische Fundament jedes Staates seither. Sie kehrte auch den Motor des Fortschritts um: Wenn Tausende ungleicher Köpfe zusammengepfercht und zum Austausch von Waren, Klatsch und Klagen gezwungen sind, prallen Ideen aufeinander und verbinden sich neu, weit schneller als in jedem zerstreuten Landstrich — so wurde die Stadt zum Brandbeschleuniger der Geschichte, der Ort, an dem Schrift, Rad, Gesetzeskodex, Monumentalbau und Mathematik nahezu gleichzeitig verfeinert wurden. Der Preis war dauerhafte Schichtung: Dieselben Mauern, die Feinde draußen hielten, fixierten drinnen eine Rangordnung aus Priester, Beamtem, Handwerker und Tagelöhner, wie sie das Dorf nie gebraucht hatte.
Mehr als die Hälfte des Planeten lebt heute in Städten, und der Anteil klettert weiter auf zwei Drittel bis zur Jahrhundertmitte zu. Jede zeitgenössische Debatte — über Wohnen, Verkehr, Hygiene, Polizei, wer regiert und wer besteuert wird, warum das reiche Viertel weniger überflutet als das arme — setzt das Experiment fort, das in Uruk begann: wie hält man Zehntausende Fremder davon ab, einander wegen des Getreidepreises umzubringen? Eine dauerhafte Antwort haben wir noch nicht gefunden; wir haben die Stadt nur lange genug am Laufen gehalten, um die Frage jeden Morgen aufs Neue zu stellen — in Megastädten von zwanzig Millionen, wo die Fremden-Dichte, die Uruk erstmals erprobte, heute der gewöhnliche Zustand menschlichen Lebens ist.