Am 28. Juni 1919 — auf den Tag fünf Jahre nach dem Attentat von Sarajevo — unterzeichnete die deutsche Delegation im Spiegelsaal des französischen Königsschlosses den Versailler Vertrag. Der Vertrag entzog dem Deutschen Reich Territorium und Kolonien, beschränkte die Armee auf hunderttausend Mann, verlangte Reparationen, die schließlich auf 132 Milliarden Goldmark festgesetzt wurden, und verpflichtete Deutschland, die Kriegsschuldklausel (Artikel 231) als moralische Grundlage der finanziellen Verpflichtung anzuerkennen. Der Vertrag war in Deutschland nahezu allgemein verhasst — und der britische Ökonom John Maynard Keynes, der als Beamter des Schatzamts vor Ort gewesen war, schrieb mit The Economic Consequences of the Peace, die Regelung garantiere den nächsten Krieg.
Das Scheitern von Versailles hatte mehrere übereinandergelagerte Ursachen. Die Forderungen waren zu hart, um Deutschland mit der Nachkriegsordnung auszusöhnen, zu mild, um es revisionsunfähig zu machen. Das Reparationsregime war wirtschaftlich inkohärent: Deutschland konnte nur durch Exporte zahlen, doch alliierte Zölle versperrten den Weg. Die Gebietsverluste (Elsass-Lothringen an Frankreich, der Polnische Korridor, der Ostpreußen vom Reich abtrennte, die Sudetendeutschen innerhalb der Tschechoslowakei) erzeugten irredentistische Forderungen, an die Hitler später anknüpfte. Der Völkerbund — Wilsons Versuch einer dauerhaften internationalen Ordnung — war strukturell gelähmt, weil der US-Senat die Ratifikation verweigerte und Deutschland wie die Sowjetunion außen vor blieben. Anfang der zwanziger Jahre verfügten die deutschen Nationalisten über eine geschlossene Erzählung: Der Krieg sei durch Verrat in der Heimat verloren worden, der Frieden sei eine Demütigung, die Republik, die ihn unterzeichnet habe, sei unrechtmäßig. Die Dolchstoßlegende — der Mythos vom Dolchstoß in den Rücken — wurde zum Fundament des nationalsozialistischen Weltbildes.
Bretton Woods (1944) und die Nachkriegsordnung wurden in bewusstem Anti-Versailles-Geist entworfen — die USA würden führen, Deutschland und Japan würden eingebunden statt bestraft, internationale Institutionen würden von den Großmächten getragen statt im Stich gelassen. Die heutigen Debatten darüber, wie der russisch-ukrainische Krieg zu beenden sei, wie man eine besiegte revisionistische Macht handhabt und den nächsten Krieg verhindert, bewegen sich allesamt im Rahmen Versailles gegen Bretton Woods.