1494, zwei Jahre nach Kolumbus' erster Reise, unterzeichneten Spanien und Portugal einen Vertrag, der eine Linie über eine Weltkarte zog — und damit eine Teilung besiegelte, die der Borgia-Papst Alexander VI. im Vorjahr verfügt hatte — und gab alles westlich davon Spanien und alles östlich Portugal. Keines der beiden Länder hatte das meiste von dem, was ihm zugesprochen wurde, je gesehen, und niemand fragte die Menschen, die dort lebten. Der Vertrag von Tordesillas ist das Gründungsdokument des modernen Kolonialismus als juristisches Projekt. Er ist der Grund, warum Brasilien Portugiesisch spricht, während der Rest Südamerikas Spanisch spricht — Portugals Anteil streifte zufällig die südamerikanische Ausbuchtung —, und warum in den nächsten vier Jahrhunderten kein Kolonialisierungsplan indigene Souveränität als ernsthafte rechtliche Angelegenheit behandelte.
Tordesillas zeigt ein wiederkehrendes Muster: europäische Mächte regeln ihre Streitigkeiten untereinander über Gebiete, die ihnen nicht gehörten. Die Linie wurde 370 Leguas westlich der Kapverdischen Inseln gezogen — eine vom päpstlichen Ausgangswert von 100 hochgehandelte Zahl, ohne Bezug auf irgendeine Geländemarke und ohne verlässliches Mittel, den Längengrad auf See zu bestimmen, weshalb die antipodische Hälfte des Vertrags später einen zweiten Streit um die Molukken auslöste, der erst 1529 in Saragossa beigelegt wurde. Tordesillas selbst beruhte auf päpstlicher Schenkung — der Bulle Inter caetera — und nicht auf Leere: Der Papst beanspruchte die Befugnis, über alle nichtchristlichen Länder zu verfügen, und die beiden Kronen teilten die Gabe schlicht unter sich auf. Die verallgemeinernde Wendung kam erst später, mit der Doktrin der terra nullius, der zufolge Länder, in denen nichtchristliche Völker lebten, rechtlich leer und für christliche Aneignung frei seien. Diese Doktrin wurde vom Salamanca-Theologen Vitoria erörtert, der die Indianer als vernünftige Eigentümer ansah und doch Gründe für die Eroberung fand, von Grotius zu europäischem Völkerrecht säkularisiert und bildete das rechtliche Gerüst des Imperiums bis zur Entkolonialisierung. Andere, ausgeschlossene Mächte — Frankreichs Franz I. verlangte bekanntlich, „die Klausel in Adams Testament“ zu sehen, die ihn ausschließe — ignorierten die Linie schlicht, und im siebzehnten Jahrhundert errichteten Niederländer und Engländer ungeachtet dessen ihre eigenen Reiche. Verworfen wurde sie im australischen Common Law durch das Mabo-Urteil des Obersten Gerichtshofs von 1992 — das endlich anerkannte, dass die Aborigines den Kontinent die ganze Zeit innegehabt hatten — und in Verfahren um indigene Landtitel wird weltweit bis heute darüber gestritten.
2023 verwarf der Vatikan förmlich die Doctrine of Discovery, jene Kette von Bullen des fünfzehnten Jahrhunderts, die Tordesillas legitimiert hatte, nach jahrzehntelangem Druck indigener Katholiken — ein Zeichen, wie lebendig diese Geschichte noch ist. Das tiefere Gerüst, territoriale Souveränität als eine Sache, die europäische Staaten einander zuerkennen, lebt in subtileren Formen im Völkerrecht fort, weshalb das westfälische System mit den Ansprüchen indigener Völker, Flüchtlinge und Staatenloser, die nie Vertragspartei waren, stets uneins blieb.