Zwischen etwa 1500 und 1866 wurden schätzungsweise zwölfeinhalb Millionen Afrikaner gewaltsam auf europäische und amerikanische Schiffe geladen und über den Atlantik verschleppt. Rund zwei Millionen starben auf der Mittelpassage, angekettet in Laderäumen, in denen der Platz pro Mensch in Zentimetern bemessen war. Die Überlebenden und ihre Nachkommen erarbeiteten einen Großteil des Reichtums der frühneuzeitlichen Atlantikwirtschaft — die Zuckerplantagen der Karibik, die Baumwollfelder des amerikanischen Südens, die Silberminen und Zuckermühlen Brasiliens, die Handelshäuser von Liverpool, Nantes und Boston. Allein auf Portugal und Großbritannien entfiel mehr als die Hälfte des Verkehrs. Es war, in jeder Hinsicht, die größte Zwangsmigration der menschlichen Geschichte und eines der einträglichsten Handelsunternehmen, das je organisiert wurde.
Der Handel war kein Nebengeschäft der europäischen Moderne; er war tragend. Karibischer Zucker bezahlte die britische Flotte, und die Dreieckswege — Waren nach Afrika, Verschleppte nach Amerika, Zucker und Baumwolle zurück — hielten Häfen wie Bristol und Bordeaux zahlungsfähig. Auf Sklavenhandel beruhende Ladungen halfen, die moderne Seeversicherung bei Lloyd's zu entwickeln, und das Kapital, mit dem die ersten Industriemaschinen in Manchester und Glasgow finanziert wurden, floss zum Teil aus Plantagengewinnen. Die Nachfrage entzog einem passiven Kontinent nicht einfach Menschen: Sie veränderte Westafrika von innen, rüstete Küstenreiche wie Dahomey und Asante mit europäischen Musketen aus und zog sie in Kriege, deren Hauptertrag verkäufliche Gefangene waren, während der Waffen-Sklaven-Kreislauf das Hinterland aushöhlte. Das geistige Projekt der europäischen Aufklärung — allgemeine Vernunft, die Rechte des Menschen — wurde von Männern geschrieben, die Anteile an Sklavenschiffen hielten; John Locke selbst legte Geld in der Royal African Company an. Die Abschaffung, als sie im neunzehnten Jahrhundert endlich kam, war das Ergebnis sowohl einer Moralkampagne von beispiellosem Ausmaß — Quäker, Befreite wie Olaudah Equiano, Massenpetitionen, das britische Verbot von 1807 und das Anti-Sklaverei-Geschwader der Royal Navy — als auch einer Kalkulation der Industriellen, dass Lohnarbeit billiger sei. Als wichtigstes Erbe hinterließ der Handel die afrikanische Diaspora Amerikas — rund 200 Millionen Menschen, deren Vorfahren nicht aus freien Stücken dort waren und deren Gegenwart jeden Aspekt der Kultur, Politik und Wirtschaft der Neuen Welt geprägt hat, vom brasilianischen Katholizismus bis zur amerikanischen Musik.
Jedes heutige amerikanische Gespräch über Rasse, jede Debatte über Wiedergutmachung, jedes Muster städtischer Segregation, jede Ungleichheit bei Vermögen und Inhaftierung ruht auf den demografischen und rechtlichen Hinterlassenschaften dieses Handels. Das 1619 Project von 2019 und der Streit, den es auslöste, der Sturz von Sklavenhändlerdenkmälern 2020, Klagen gegen Firmen, deren Vermögen sich auf den Handel zurückführen lässt — all das sind Auseinandersetzungen um eine nie geschlossene Bilanz. Es ist kein Kapitel, das abgeschlossen ist.