Am 1. September 1939 überschritten deutsche Panzerverbände die Grenze nach Polen und zwangen die Welt, ein weiteres Mal zu erfahren, wie totaler Krieg zwischen industrialisierten Staaten tatsächlich aussieht. Als er im Mai 1945 endete, war ein Drittel des europäischen Judentums tot, die Sowjetunion hatte siebenundzwanzig Millionen Menschen verloren, die europäischen Imperien waren finanziell ruiniert, die Vereinigten Staaten waren die einzige unversehrte Großmacht, und die geographische Frage, wo Europa anfängt und aufhört, war zu Bedingungen neu beantwortet, mit denen man ein halbes Jahrhundert lang leben würde.
Der Krieg in Europa war in gewisser Hinsicht eine Erledigung der offenen Rechnungen des Ersten Weltkriegs: Das System von Versailles hatte die deutsche Frage nie geklärt, und die Demokratien der Zwischenkriegszeit brachten nie den Willen auf, sie durchzusetzen. Hitler nutzte jede Schwäche aus — die anglo-französische Lähmung, den sowjetischen Opportunismus, die amerikanische Isolation —, bis er zum falschen Zeitpunkt das falsche Land angriff. Der entscheidende Kriegsschauplatz war, anders als der Krieg im Westen oft erinnert wird, die Ostfront: etwa 80 Prozent der Verluste des deutschen Heeres gingen auf das Konto der Roten Armee, in einem vierjährigen Krieg von unaussprechlicher Grausamkeit, den die Russen bis heute Großen Vaterländischen Krieg nennen. Die Westalliierten eröffneten ihre zweite Front im Juni 1944, als die Wehrmacht bereits zerschlagen war. Das Nachkriegseuropa war die Geographie, die aus dieser Tatsache hervorging: Die sowjetischen Armeen blieben dort stehen, wo sie standen, und die Linie, die sie hielten, wurde zum Eisernen Vorhang.
Die Europäische Union, die NATO, das Grundgesetz, der Begriff der Nachkriegsordnung selbst — sie alle gehen auf die Übereinkunft zurück, die am Ende dieses Krieges getroffen wurde. Der heutige Streit um die Zukunft der europäischen Sicherheit — Russland, die Ukraine, eine alternde amerikanische Sicherheitsgarantie — ist im Kern eine Prüfung, ob diese Übereinkunft noch trägt.