Im Februar 1917 wurden aus Brotunruhen in Petrograd ein Generalstreik, aus dem Streik eine Soldatenmeuterei, und binnen einer Woche hatte die dreihundertjährige Romanow-Dynastie abgedankt. Acht Monate später, im Oktober, stürzte eine kleine marxistische Fraktion unter Wladimir Iljitsch Uljanow — der sich Lenin nannte — die Provisorische Regierung in einem Vorgang, der einem Putsch näher kam als einer Revolution, und rief den ersten Arbeiterstaat der Welt aus. Außerhalb der eigenen Reihen rechnete kaum jemand damit, dass sie sechs Monate überdauern würden. Sie hielten vierundsiebzig Jahre.
Was die Bolschewiki errichteten, hatte die Welt so noch nicht gesehen: einen Staat, der versuchte, eine abstrakte Wirtschaftstheorie — den Marxismus, in Lesesälen des 19. Jahrhunderts von einem deutschen Philosophen entworfen, der in der British Library schrieb — als Betriebsanleitung für ein kontinentales Reich zu verwenden. Der Preis war außerordentlich. Ein Bürgerkrieg, der vielleicht acht Millionen das Leben kostete. Die Zwangskollektivierung der dreißiger Jahre, die weitere Millionen tötete. Stalins Säuberungen. Der Gulag. Die gezielt herbeigeführte Hungersnot in der Ukraine. An den Maßstäben, die sich die Bolschewiki selbst gesetzt hatten — Aufhebung der Klassenungleichheit, Absterben des Staates —, scheiterten sie. Gemessen an roher industrieller Kapazität formten sie in drei Jahrzehnten aus einer analphabetischen Bauernwirtschaft das Land, das schließlich die Wehrmacht schlug und einen Satelliten in die Umlaufbahn brachte. Das sowjetische Experiment ist das größte, teuerste und folgenreichste Scheitern utopischer Politik in der Geschichte der Menschheit.
Jede heutige Debatte über staatliche Leistungsfähigkeit, darüber, wie viel eine Regierung planen kann, ob Ideologie Preise ersetzen kann, führt zum sowjetischen Fall zurück. Die Antwort des zwanzigsten Jahrhunderts war eindeutig — doch zu einem Preis erkauft, der jeden Kontinent prägte.