Im November 1660 trafen sich am Gresham College in London zwölf Männer nach einem Vortrag des jungen Astronomen Christopher Wren und beschlossen, eine Gesellschaft zur experimentellen Erforschung der Natur zu gründen. 1662 folgte die königliche Charta. Ihr Wahlspruch lautete Nullius in verba — „auf niemandes Wort hin“ — und ihre Methode bestand darin, jede Aussage über die physische Welt einer wiederholbaren Demonstration vor Zeugen zu unterwerfen. Kein Prophet, kein Antiker, keine Kirche konnte eine Frage entscheiden, die sich von der Apparatur im Raum beantworten ließ. Mehr als jede andere Institution ist die Royal Society der Ort, an dem moderne Wissenschaft in den Routinebetrieb überführt wurde — aus einer privaten Tugend in ein öffentliches Verfahren verwandelt.
Die Neuerung der Gesellschaft war nicht die experimentelle Methode selbst — die hatte Bacon kodifiziert und Galilei praktiziert. Sie war die Maschinerie verteilter Überprüfung. Ihre frühen Mitglieder bildeten den arbeitenden Kern der Wissenschaftlichen Revolution — Robert Boyle, dessen Luftpumpenversuche den Maßstab für das kontrollierte Experiment setzten, neben Wren, dem Architekten und Astronomen, und dem Universalgelehrten Robert Hooke. Die 1665 gegründeten Philosophical Transactions wurden zur ältesten durchgehend erscheinenden wissenschaftlichen Zeitschrift der Welt — ein Forum, in dem Ergebnisse mitgeteilt, repliziert, kritisiert und von einer internationalen Gemeinschaft fortgeschrieben statt als Betriebsgeheimnis gehütet wurden. Das machte Wissenschaft kumulativ, wie es keine frühere Wissenstradition gewesen war. Ihr erster Sekretär, Henry Oldenburg, betrieb eine Schaltstelle im Alleingang, korrespondierte mit Naturphilosophen von Lissabon bis Moskau und spannte ein kontinentweites Forschungsnetz; er führte auch die Datierung von Einsendungen ein, um Prioritäten festzuhalten, und ließ sie sachkundigen Lesern zugehen — der Vorläufer des Peer Review. Robert Hooke wirkte als Kurator der Experimente, vertraglich verpflichtet, zu jeder Sitzung drei oder vier frische Demonstrationen vor Publikum vorzuführen, und lehrte ein skeptisches Publikum, dem zu trauen, was sich zeigen ließ; seine Micrographia (1665), mit ihrem riesigen gestochenen Floh, machte die neue, instrumentengestützte Wissenschaft zur Sensation. Die Gesellschaft setzte überdies eine schlichte, bezeugte Prosa durch — Thomas Sprats Geschichte von 1667 mahnte die Mitglieder, allen rhetorischen Zierat abzustreifen, damit ein Bericht als Tatsachenprotokoll gelten konnte. Newtons Principia (1687) erschien unter dem Imprimatur der Gesellschaft, betreut und teils finanziert von Edmond Halley, als die klamme Gesellschaft selbst nicht dafür aufkommen konnte; Isaac Newton sollte ihr von 1703 bis zu seinem Tod als Präsident vorstehen.
Jede moderne wissenschaftliche Institution — Peer Review, Fachzeitschriften, gelehrte Gesellschaften, die Forschungsuniversität — geht auf das Muster der Royal Society zurück, das Vorbild, nach dem die gelehrten Akademien von Paris, Berlin und darüber hinaus errichtet wurden. Ebenso ihre Übel. Die heutigen Sorgen um die Replikationskrise, räuberisches Open-Access-Publizieren, Betrug und schwindendes öffentliches Vertrauen in Expertise sind im Grunde Belastungen ebenjener Infrastruktur verteilter Überprüfung, die die Gesellschaft in den 1660er Jahren improvisierte. Preprint-Server, registrierte Studien und Open-Data-Vorgaben sind die jüngsten Versuche, sie zu reparieren — eine Behauptung auf Verlangen von Fremden reproduzierbar zu machen. Der Wahlspruch gilt noch immer und klagt uns noch immer an: auf niemandes Wort hin, nun im Maßstab des Internets.