Die Römer waren besessen davon, keinen König zu haben. Sie hatten 509 v. Chr. einen davongejagt — den Tyrannen Tarquinius — und den Rest ihrer politischen Vorstellungswelt um diese Gründungsallergie herum gebaut; schon das Wort rex wurde zur Anklage. Ihre Antwort war eine Maschine wechselseitiger Behinderung. Zwei Konsuln, jeder befugt, den anderen zu blockieren, und jeder nur ein Jahr im Amt; eine Stufenleiter von Magistraten, die den cursus honorum erklommen; eine Versammlung der Bürger, die die Gesetze beschloss; ein Senat aus ehemaligen Magistraten, dessen Autorität auf Ansehen statt auf Gesetz beruhte; und Volkstribunen, befugt, mit einem einzigen Wort jeden Akt aufzuhalten, der dem einfachen Volk schadete. Macht wurde fein aufgeteilt, jährlich rotiert und gegen sich selbst gestellt. Fünf Jahrhunderte lang regierte diese Konstellation einander überlagernder Vetorechte zunächst eine Stadt, dann Italien, schließlich das ganze Mittelmeer.
Es funktionierte, weil die Römer daran glaubten — an den ungeschriebenen Kodex des mos maiorum, der Sitte der Vorfahren, der das System auf gemeinsame Selbstbeschränkung statt auf erzwingbare Regel laufen ließ. Es hörte auf zu funktionieren, als die Erträge des Imperiums — Sklaven, Silber, gewaltige Provinzkommandos — größer wurden als die Institutionen, die sie zähmen sollten. Die Eroberung hatte zudem die alte Schicht der Bürgerbauern ausgehöhlt: billige Sklavenarbeit bewirtschaftete die großen Güter, besitzlose Veteranen drängten sich in Rom, und der Abstand zwischen einem senatorischen Vermögen und einem landlosen Bürger wurde unüberbrückbar. Die Gracchen, Brüder und Tribunen, die eine Bodenreform für die Besitzlosen vorschlugen, wurden beide ermordet, 133 und 121 v. Chr.; politische Gewalt, einst undenkbar, wurde zur Routine. Marius öffnete die Legionen den landlosen Armen, die nun von ihrem Feldherrn Land und Sold erwarteten statt vom Staat — und so wurden die Heere persönliches Eigentum. Sulla zog 88 v. Chr. die Konsequenz, ließ seine eigenen Legionen auf Rom marschieren und regierte mit Proskriptionslisten, Verzeichnissen von Namen, die getötet werden sollten. Zur Zeit von Pompeius und Caesar versteigerte der Senat offen Provinzkommandos, und Feldherren besaßen ihre Soldaten geradezu; die Institutionen tagten, stimmten ab und vertagten sich noch, doch die wahre Währung waren Legionen und Loyalität geworden. Die Republik fiel nicht eigentlich. Sie wurde überboten. Caesars Überschreitung des Rubikon 49 v. Chr. — der gesetzlichen Grenze, die ein Feldherr nicht in Waffen überschreiten durfte — war der letzte Akt eines Stücks, dessen Ende seit hundert Jahren geschrieben wurde — in gekauften Stimmen und privaten Heeren. Die Formen überdauerten; Augustus sollte sie alle behalten und hinter ihnen allein herrschen.
Jede moderne Republik — die amerikanische, die französische, die indische — wurde von Männern entworfen, die Cicero gelesen hatten und sich davor fürchteten, dieselbe Abdrift von verfassungsmäßiger Selbstbeschränkung hin zur persönlichen Herrschaft zu wiederholen. Die Furcht vor der institutionellen Vereinnahmung durch Geld und persönliche Loyalität — vor einem starken Mann, der Heer oder Gerichte als sein Eigentum behandelt, vor Normen, die nur jene binden, die sie noch ehren wollen — ist das älteste lebendige Gespräch der Politik, und es klingt jedes Mal vollkommen gegenwärtig, wenn eine Demokratie laut um ihre eigenen Schutzmechanismen bangt.