An einem Wintertag im Jahr 1877 rief Thomas Edison im Labor von Menlo Park Mary had a little lamb in einen Trichter, dessen Schwingungen die Silben in ein Stück Stanniol einritzten, das um eine drehende Walze gewickelt war. Die Wiedergabe war grob und die Walze zerfiel nach wenigen Abspielungen, doch der Akt überquerte eine Schwelle: erstmals in der menschlichen Geschichte konnte sich eine bestimmte klangliche Aufführung vom Moment ihres Entstehens lösen und andernorts und später reproduziert werden. Binnen siebzig Jahren — bis 1948, als die Microgroove-LP von Columbia und das Magnetband zusammen erschienen — hatte sich Musik aus einer einmaligen, flüchtigen Kunst in ein dauerhaftes, verteilbares und schließlich kompositorisch formbares Artefakt verwandelt. Die Umwälzung gehört zu den größten in der menschlichen Erfahrung von Musik und vollzog sich in sieben Jahrzehnten.
Drei technische Epochen gliedern die Zeit 1877–1948, jede mit eigener klanglicher Signatur. Die akustische Ära (1877–1925) arbeitete mit rein mechanischer Schallaufnahme: ein Trichter bündelte die Luftschwingungen auf eine Membran, deren angebundener Stichel die Rille direkt einschnitt. Der Frequenzgang war eng (etwa 200–2 000 Hz), die Aufnahmekapazität betrug zwei bis drei Minuten je Seite, und das Format begünstigte laute Stimmen und Blech gegenüber Streichern oder Klavier. Emile Berliners Grammophon von 1887 — Platte statt Walze, seitlicher Schnitt statt vertikalem — setzte sich am Ende kommerziell gegen Edisons Zylinder durch, weil sich Schallplatten leichter aus Pressmatrizen vervielfältigen ließen. Carusos Mailänder Sitzungen für die Gramophone Company im Jahr 1902 verkauften sich über eine Million Mal und machten den aufgenommenen Sänger erstmals zu einer global kommerziellen Größe. Bis 1910 produzierte die Industrie jährlich Dutzende Millionen Platten. Die elektrische Ära (1925–1948) ersetzte den Trichter durch das Mikrofon: das System von Western Electric und den Bell Labs, 1925 an Victor und Columbia lizenziert, weitete den Frequenzgang auf rund 100–5 000 Hz und brachte ins Spiel, was die akustische Aufnahme nicht greifen konnte — vollständige Sinfonieorchester, leise Dynamik, die Obertöne der Streicher. Die 78-rpm-Schellackplatte blieb das Konsumformat. Orthophonic-Hi-Fi, Vitaphone-synchrone Filmtonspuren (1926) und elektrische Mikrofon-Verstärkungstechniken kumulierten durch die Epoche. Die Magnetband-Ära setzt am Kriegsende ein: die deutsche Magnetophon-Technik, in den 1930er Jahren in geheimer Entwicklung durch AEG und I. G. Farben, wurde 1945 von alliierten Ingenieuren entdeckt und sofort verbreitet. Ampex in Kalifornien baute 1948 das erste kommerzielle US-Bandgerät. Mit dem Band kam die Bearbeitung — Schneiden, Mehrspurigkeit, Overdub — und damit schloss sich die Lücke zwischen Aufnahme-als-Mitschrift und Aufnahme-als-Kompositionsmedium (Konzept 290). Im selben Jahr 1948 erschien Peter Goldmarks Columbia-Microgroove-Vinyl-LP mit 33⅓ U/min und 22 Minuten je Seite, endlich groß genug für einen Sinfoniesatz.
Die Bahn nach 1948 verläuft kontinuierlich: Stereo (1957), 8-Spur-Band (1965), die Philips-Kompaktkassette (1963), Dolby-Rauschunterdrückung (1968), digitale Studioaufnahme (1970er Jahre), die Compact Disc 1982 mit dem Red Book-Standard von 44,1 kHz / 16 Bit, verlustbehaftete Kompression (MP3 1993, AAC 1997), zugeschnitten auf das Internet, Peer-to-Peer-Tausch (1999) und schließlich das Streaming-Modell, das das Hören 2025 beherrscht (Spotify, Apple Music, YouTube Music). Die kumulierte Wirkung: 1900 hörten gewöhnliche Hörer Musik, wenn ein Musiker sie spielte. 2025 beherrscht die aufgezeichnete Wiedergabe die Begegnung mit Musik überwältigend — das Konzert ist heute das seltene Ereignis, die Aufnahme die Voreinstellung. Die Verschiebung gehört zu den größten in der Kulturgeschichte irgendeiner Kunstform und ist innerhalb der siebzig Jahre zwischen Stanniolwalze und LP weitgehend abgeschlossen.