Am 31. Oktober 1517 schickte ein unbekannter deutscher Theologieprofessor namens Martin Luther seinem Erzbischof Albrecht von Mainz eine Liste mit fünfundneunzig akademischen Beschwerden über die Korruption der Kirche — eben jener Albrecht, der gerade die von Luther angegriffenen Ablässe verkaufte, um eine Schuld bei den Fuggern zu tilgen. Vielleicht schlug er sie zusätzlich an die Tür der Wittenberger Schlosskirche; dieses Detail ist eine spätere Ausschmückung. Binnen drei Jahren waren seine Argumente in ganz Europa gedruckt, von Leo X. exkommuniziert und vom Kaiser auf dem Wormser Reichstag 1521 geächtet, und ein Kontinent, der tausend Jahre lang eine religiöse Zivilisation gewesen war, begann an einer Bruchlinie aufzubrechen, die nie wieder heilen sollte.
Der Inhalt von Luthers Klage war technisch — Ablässe, der Verkauf der Sündenvergebung, die Vollmacht des Papstes, Seelen aus dem Fegefeuer zu lösen. Die Folge war strukturell. Luthers These, die Schrift, nicht die Kirche, sei die letzte Autorität (sola scriptura), und das Heil komme allein durch den Glauben, sprengte das Monopol des mittelalterlichen Klerus auf den Zugang zu Gott: Konnte jeder lesekundige Gläubige die Bibel unmittelbar selbst lesen — und Luthers deutsche Übersetzung von 1522 erlaubte es ihm —, verlor das Priestertum seine Unentbehrlichkeit. Innerhalb einer Generation gab es Lutheraner, Calvinisten in Genf, Anglikaner nach Heinrichs VIII. Bruch mit Rom 1534, Täufer, die von allen gejagt wurden, jeweils mit eigener Theologie, jeweils gestützt von einem Fürsten, der durch den Übertritt die Kontrolle über das Kirchengut und die Besteuerung des Klerus gewann — weshalb sich die Reformation dort am schnellsten ausbreitete, wo die Herrscher am meisten vom Bruch mit Rom zu gewinnen hatten. Die Religionskriege, die folgten — von den deutschen Konflikten, die 1555 in Augsburg beigelegt wurden, bis zum verheerenden Dreißigjährigen Krieg —, kosteten Millionen das Leben und entvölkerten Teile Mitteleuropas; sie zogen sich mit Unterbrechungen bis zum Westfälischen Frieden von 1648. Die langfristigen Wirkungen waren interessanter: dort, wo der Protestantismus Fuß fasste, stiegen die Alphabetisierungsraten (man musste die Bibel selbst lesen können); das moderne individuelle Gewissen — die Vorstellung, dass du für dein eigenes Seelenheil zuständig bist — wurde zur Grundannahme europäischen Denkens; und die schließliche Erschöpfung brachte den weltlichen Staat hervor, der den Frieden gerade dadurch wahrte, dass er auf die Durchsetzung jedes Bekenntnisses verzichtete.
Fast jede moderne Debatte über religiöse Autorität, individuelles Gewissen und den angemessenen Platz des Glaubens im öffentlichen Leben ist Nachhall des Oktobers 1517. Die Reformation verankerte zudem, vielleicht für immer, den europäischen Reflex, sich zu spalten, wenn eine Institution ihre Legitimität verliert — Schisma statt Reform von innen. Dieselbe Dynamik erleben wir, sooft eine Bewegung, eine Partei oder eine Kirche in rivalisierende Orthodoxien zerfällt, deren jede sicher ist, die ursprüngliche Wahrheit zu besitzen: Die Vorlage lieferte vor fünfhundert Jahren ein Mönch, der eigentlich nur eine Disputation anstoßen wollte.