Zwischen 499 und 449 v. Chr. besiegte ein Bund kleiner griechischer Stadtstaaten — innerlich zerstritten, häufig miteinander im Streit, ohne gemeinsame Regierung und ohne stehendes Heer — das größte Reich der damaligen Welt in einer Reihe von Feldzügen, die eigentlich nicht hätten gelingen dürfen. Bei Marathon (490) zerschlug ein zahlenmäßig weit unterlegenes athenisches Hoplitenaufgebot eine persische Landung an einem einzigen Vormittag. Zehn Jahre später kehrten die Perser unter Xerxes mit einem Heer beispielloser Größe zurück; nach dem Aufhaltegefecht an den Thermopylen stellte und vernichtete eine verbündete Flotte die persische Marine in der Enge von Salamis (480). Im Jahr darauf schlug bei Plataiai eine griechische Koalition unter spartanischem Befehl das persische Landheer in die Flucht und beendete den Einfall. Griechenland — mit vielleicht zwei Millionen Einwohnern — überstand, unversehrt, den Angriff eines Reiches von fünfzig Millionen.
Wichtiger als die Kriege selbst ist, wie die Griechen diese Erfahrung deuteten. Herodot, der sie eine Generation später im ersten erhaltenen Prosawerk der Geschichtsschreibung schilderte, legte seinen Bericht als Gegensatz von griechischer Freiheit und persischem Despotismus an: freie Männer, die für ihre eigenen Stadtstaaten und ihre eigenen Gesetze kämpften, schlugen Untertanen, die kämpften, weil der Großkönig es befahl. Das war natürlich zum Teil selbstgefällige Propaganda. Das achämenidische Reich war ein weit kultivierteres, toleranteres und verwaltungstechnisch fortgeschritteneres Gemeinwesen, als Herodot zugab — seine Königsstraße, sein System der Satrapien, seine vereinheitlichte Münzprägung und sein Schutz unterworfener Völker (Kyros hatte die judäischen Verbannten freigelassen) übertrafen alles in Griechenland —, und griechische „Freiheit“ hieß Freiheit für freie männliche Bürger, während Sklaven den größten Teil der Arbeit verrichteten. Doch der narrative Rahmen — dass etwas Eigenes an der griechischen politischen Kultur ihnen einen echten Vorteil verschafft habe, dass freie Männer härter kämpfen als die Gezwungenen — wurde zum Gründungsmythos der abendländischen Zivilisation. Die militärische Wirklichkeit lag näher bei Glück, Geländekunde und der schweren Hoplitenphalanx, die in einem Gelände kämpfte, das persische Reiterei und Bogenschützen ausschaltete. Die Siege finanzierten zudem das athenische Goldene Zeitalter: Das Silber von Laurion baute die Flotte, die Flotte gewann bei Salamis, und der nachkriegszeitliche Attisch-Delische Seebund — gegründet, um den Kampf gegen Persien fortzusetzen — wandelte sich zu einem athenischen Reich, dessen Tribut den Parthenon bezahlte, die Tragödien des Aischylos, der selbst bei Marathon gekämpft hatte, den Perikles und die Demokratie, die sie alle trug. Binnen fünfzig Jahren sollte ebendieses imperiale Selbstvertrauen Athen in den Peloponnesischen Krieg und in den Ruin ziehen. Jede spätere westliche Kultur, von Rom über die Aufklärung bis zur modernen amerikanischen Republik, hat einen Teil ihres Selbstbildes in den Perserkriegen verortet.
Der Deutungsrahmen „Ost gegen West“, mit all seinen Verzerrungen, lässt sich genealogisch auf Herodot zurückführen. Jeder zeitgenössische Kommentator, der zum Gegensatz von offenen demokratischen Gesellschaften und zentralisierten Autokratien greift — in der Berichterstattung über Russland, China oder Iran —, steht, wissentlich oder nicht, in einer Tradition, die Marathon und Salamis mitbegründet haben. Die schmeichelhafte Hälfte der Erzählung ist gerade deshalb haltbar, weil sie nützlich ist: Sie erlaubt einer Gesellschaft, sich einzureden, dass ihre Freiheiten zugleich ihre Stärken sind, und die schwierigere Frage stillschweigend zu überspringen, wie oft der Ausgang an Geländekunde, Silber und Glück hing.