1853 liefen vier amerikanische Kriegsschiffe unter Commodore Matthew Perry in die Bucht von Edo ein und verlangten, dass Japan — seit 220 Jahren den meisten Auslandskontakten verschlossen — seine Häfen öffne. Die Tokugawa-Regierung, die das Land durch gezielte Abschottung im Frieden gehalten hatte, hatte keine Antwort. Binnen fünfzehn Jahren war sie zusammengebrochen. Eine Koalition junger Samurai aus abgelegenen Lehen ergriff im Namen des lange marginalisierten Tennō die Macht und verkündete 1868, Japan werde sich nach westlichen Maßstäben modernisieren, bevor der Westen es kolonisieren konnte. Sie hatten vielleicht dreißig Jahre.
Was folgte, ist mit Abstand das erfolgreichste forcierte Modernisierungsprogramm der Geschichte. Die Samurai-Schicht schaffte sich freiwillig selbst ab. Innerhalb eines Jahrzehnts ersetzte eine durch Wehrpflicht aufgestellte Nationalarmee die Kriegerkaste. Das Rechtssystem wurde nach französischen und deutschen Vorlagen neu geschrieben. Ein nationales Eisenbahnnetz, ein Bankensystem, die allgemeine Schulpflicht, eine Verfassung, eine Industriebasis — alles binnen einer Generation aufgebaut, vor allem durch den Import ausländischer Fachleute und das anschließende Entsenden japanischer Studenten ins Ausland, die diese ablösen sollten. 1895 besiegte Japan China im Krieg. 1905 schlug es Russland — zum ersten Mal in der Moderne, dass eine asiatische Macht eine europäische militärisch bezwungen hatte. 1910 annektierte es Korea. Der Preis des Aufholens war, selbst zu jenem Imperium zu werden, das ursprünglich Japan bedroht hatte, und der Weg führte mit furchtbaren Folgen bis in die 1940er Jahre.
Jeder spätere Staat — vom Südkorea der Nachkriegszeit bis zum heutigen China —, der eine staatlich gesteuerte nachholende Modernisierung versucht hat, hat den Fall Meiji studiert. Er ist der Funktionsnachweis, dass eine Gesellschaft durch gezielte Anstrengung zwei Jahrhunderte europäischer Industrialisierung in dreißig Jahre zusammenziehen kann. Er ist zugleich der Beleg, dass der Preis selten klein ist.