Im Juni 1947 hielt US-Außenminister George Marshall — der General, der die amerikanische Kriegsanstrengung geleitet hatte — in Harvard eine kurze Abschlussrede und schlug darin vor, die Vereinigten Staaten sollten den wirtschaftlichen Wiederaufbau Europas mit rund 13 Milliarden Dollar (etwa 170 Milliarden in heutiger Kaufkraft von 2026) finanzieren. Das Angebot stand auf dem Papier ganz Europa offen, einschließlich der Sowjetunion und ihrer Satelliten; Stalin, der ein amerikanisches Trojanisches Pferd witterte, lehnte für seinen Block ab und untersagte Polen und der Tschechoslowakei die Annahme. Sechzehn westeuropäische Staaten sagten zu. In den folgenden vier Jahren, abgewickelt über die neue OEEC, wuchsen die Empfängervolkswirtschaften schneller als je zuvor.
Der Marshallplan war nach den meisten ökonomischen Einschätzungen das erfolgreichste einzelne Stück Außenpolitik, das die Vereinigten Staaten je betrieben haben — auch wenn sein Wirkmechanismus oft falsch gelesen wird. Gemessen am BIP der Empfänger war die Hilfe bescheiden, nie mehr als wenige Prozent; was sie erkaufte, war nicht rohes Wachstum, sondern das Beseitigen von Engpässen (Dollar, um amerikanische Kohle, Maschinen und Düngemittel zu kaufen, die kriegszerrüttete Volkswirtschaften noch nicht bezahlen konnten) und das politische Vertrauen, zu liberalisieren und zu investieren, statt zu horten. Er baute die Produktionsbasis der künftigen amerikanischen Kunden wieder auf, band Westeuropa ans Dollarsystem und legte den Keim für die Institutionen europäischer Integration — die OEEC und jene Koordination von Kohle und Stahl, die zur EWG und schließlich zur EU führte. Er war zugleich eine politische Übereinkunft: Die Hilfe war daran gebunden, dass die Empfänger miteinander kooperierten, ihre Märkte öffneten und ihre Innenpolitik nach Mitte-rechts neigten. Die kommunistischen Parteien in Frankreich und Italien, beide bei knapp 30 Prozent in den Umfragen, wurden auch dadurch an den Rand gedrängt, dass amerikanische Wohltaten sichtbar über christdemokratische Regierungen ausgereicht wurden — Großzügigkeit als Waffe des Kalten Krieges. Und er diente dem Geber: Ein erholtes Europa war Absatzmarkt für amerikanische Exporte, der einen Nachkriegsüberschuss an Dollar aufsog, der sonst eine US-Rezession hätte auslösen können, und Bollwerk gegen sowjetische Expansion. Der Plan ist der kanonische Fall strategischer Großzügigkeit — Investition in Verbündete, die sich Jahrzehnte später vielfach in Handelsvolumen, politischer Ausrichtung und militärischer Kooperation unter der NATO auszahlte und die atlantischen Volkswirtschaften eng genug verband, um den Westen zu einem geschlossenen Block zu machen.
Jeder moderne Vorschlag für einen „neuen Marshallplan“ — für Afrika, für den Wiederaufbau der Ukraine, für die grüne Transformation — beruft sich auf die Vorlage von 1947. Fast keiner bringt die ursprünglichen Bedingungen mit: eine bereits industrialisierte Region mit qualifizierter Erwerbsbevölkerung, rechtlichen Institutionen und der Verwaltungskraft, Kapital rasch aufzunehmen und produktiv einzusetzen. Gießt man dieselben Dollar in einen Ort ohne dieses Substrat, erhält man Versickerung und Abhängigkeit, kein Wunder. Der Marshallplan war weniger großzügig, als er aussah, und in seiner Form weit wiederholbarer als im Ergebnis — weshalb seine vielen Nachahmer Mühe hatten, ihn einzuholen.