Am 25. Juni 1950 überquerten nordkoreanische Panzer den 38. Breitengrad und überrannten in sechs Wochen den Großteil der Halbinsel, bis die Verteidiger im Pusan-Perimeter eingekesselt waren. Die Vereinigten Staaten an der Spitze einer UN-Koalition, die die Sowjets nicht blockieren konnten, weil sie gerade den Sicherheitsrat boykottierten, setzten auf MacArthurs amphibische Landung bei Incheon, drehten die Front und stießen fast bis zum Yalu an der chinesischen Grenze vor. Daraufhin trat China mit Hunderttausenden „Freiwilligen“ ein, drückte die UN-Truppen wieder unter Seoul und der Krieg erstarrte zu zwei weiteren Jahren Stellungskrieg entlang der Ausgangslinie. Der Waffenstillstand von 1953 — kein Friedensvertrag — fror die Halbinsel etwa dort ein, wo sie begonnen hatte. Rund drei Millionen Menschen starben. Technisch befinden sich die beiden Koreas bis heute im Krieg.
Korea war der erste heiße Krieg des kalten und goss die meisten Formen, die der Kalte Krieg später ausfüllen sollte. Er etablierte, dass die sowjetisch-amerikanische Konfrontation über Stellvertreter und begrenzte Schauplätze statt direkt geführt würde; dass die Vereinigten Staaten gegen kommunistische Expansion auch dort eingreifen würden, wo sie zuvor kein strategisches Interesse erklärt hatten (Außenminister Acheson hatte Korea Monate zuvor demonstrativ außerhalb des amerikanischen „Verteidigungsperimeters“ belassen); und dass das Risiko nuklearer Eskalation eine Obergrenze setzte für das, was konventionelle Streitkräfte erreichen durften — Truman entließ MacArthur 1951, weil dieser öffentlich forderte, den Deckel zu lüften, und setzte damit zugleich die zivile Kontrolle durch. Der Krieg militarisierte auch die Eindämmung selbst: Er verdreifachte den US-Verteidigungshaushalt, verhärtete die Doktrin des NSC-68, machte aus der NATO aus einem Papierpakt eine stehende Armee und verstetigte das weltweite Archipel amerikanischer Stützpunkte. Aus ihm ging über die folgenden Jahrzehnte das koreanische Wirtschaftswunder im Süden hervor — autoritär geführte, exportgetriebene Industrialisierung unter Park Chung-hee, die eine arme Agrargesellschaft in eine globale Industriemacht verwandelte — und der langlebigste Totalitarismus der Welt im Norden, eine durch Hungersnot und Überwachung versiegelte Erbdynastie der Kims. Die beiden Koreas sind heute vielleicht das sauberste natürliche Experiment der Entwicklungsökonomik: dieselben Menschen, dieselbe Sprache, gleiche Ausgangsbedingungen 1953, gegensätzliche Institutionen und heute ein etwa vierzigfacher Abstand in der Pro-Kopf-Leistung. Die eingefrorene Linie zementierte zudem die Vorwärtsstationierung zehntausender US-Soldaten, die die pazifische Sicherheitsordnung sieben Jahrzehnte später noch verankert.
Nordkoreas Atomarsenal und sein Interkontinentalraketenprogramm, sein sich vertiefendes Bündnis mit Russland (das inzwischen Artilleriegranaten und sogar Soldaten für den Ukrainekrieg liefert) und das stehende Risiko eines Fehlkalküls an der am stärksten befestigten Grenze der Erde halten Korea auf jeder Kurzliste plausibler Großmachtkrisen. Der unbeendete Waffenstillstand ist eine leise Mahnung, dass nicht alle Brennpunkte des Kalten Krieges sich auflösten — Deutschland wurde wiedervereinigt, die UdSSR löste sich auf, doch Korea wurde bloß pausiert. Siebzig Jahre danach wirkt die Pause zunehmend brüchig.