Zwischen etwa 1400 und 1600 brachten ein paar oberitalienische Städte — Florenz, Venedig, Mailand, Rom — mit nur einigen tausend Menschen einen überproportionalen Anteil an bildender Kunst, politischem Denken, wissenschaftlicher Beobachtung und literarischer Erneuerung der nächsten fünfhundert Jahre hervor. Brunelleschis Kuppel, 1436 ohne Lehrgerüst über den Florentiner Dom gespannt. Leonardos Notizbücher. Michelangelos Sixtinisches Deckenfresko. Machiavellis Fürst. Die Medici-Bank, die alles finanzierte. Vesals Anatomie, die den menschlichen Körper sezierte, während die Kirche wegsah. Kopernikus, geschult an den italienischen Universitäten in Bologna und Padua, der sein heliozentrisches Weltbild im fernen Preußen entwarf. Das Klischee sagt: eine Wiedergeburt der Antike. Die Wirklichkeit ist interessanter und nützlicher, denn das, was tatsächlich geschah, war gar keine Rückgewinnung.
Was die Italiener tatsächlich taten, war, wiedergewonnene antike Gelehrsamkeit — vieles davon über arabische Vermittler überliefert und beschleunigt, nachdem 1453 griechische Gelehrte vor dem Fall Konstantinopels flohen und Handschriften mitbrachten, die das lateinische Europa nie gesehen hatte — mit der lebendigen Bürgerkultur der unabhängigen Stadtstaaten zu verbinden; dazu kamen der Reichtum des Mittelmeerhandels, das handwerkliche Selbstvertrauen des Spätmittelalters und die neue Druckpresse. Heraus kam keine Rückkehr zur Antike, sondern eine neue Synthese, die sich selbst, mit dem für Italien typischen Selbstbewusstsein, für eine Rückkehr zur Antike hielt. Sie schuf die moderne Idee des Künstlers (signierte Werke, individuelles Genie, die 1435 von Alberti kodifizierte Zentralperspektive), die moderne Idee des Diplomaten (ständige Botschaften, Gleichgewicht der Mächte, zuerst unter den italienischen Staaten erprobt und über ganz Europa exportiert) und die moderne Idee weltlicher bürgerlicher Vortrefflichkeit — die Überzeugung, dass menschliche Leistung in dieser Welt ernsthafte Pflege verdient und nicht bloß geduldiges Ausharren bis zur nächsten. Das Geld zählte ebenso viel wie die Handschriften: Florentiner Woll- und Bankvermögen und die Rivalität zwischen Mäzenen wie den Medici und den Päpsten, die einander Michelangelo und Raffael abwarben, machten Kultur zu einem Statuswettbewerb, der den Preis des Genies in die Höhe trieb. Die politische Instabilität der Halbinsel — fortwährend zerstrittene Stadtstaaten, nach dem französischen Einfall von 1494 überrannt und durch den Sacco di Roma 1527 gebrochen — war zugleich der Motor der Blüte und das, was sie zu Fall brachte. Bis 1600 hatte sich der Schwerpunkt nach Norden verlagert, zu den Atlantikmächten, die die Italiener gelehrt hatten.
Die Renaissance ist die klassische Fallstudie kreativer Ballung — kleine geografische Cluster, die einen überproportionalen kulturellen Ertrag erzeugen. Jede heutige Spekulation über das Silicon Valley, darüber, warum Szenen entstehen, warum manche Orte eine ganze Generation von Erneuerern hervorbringen und andere nicht, führt zurück zur Frage, was an Florenz im Jahr 1450 anders war. Die möglichen Antworten — dichte Netzwerke, konkurrierende Mäzene, Duldung des Eigensinns, Geld, das dem Prestige nachjagt — sind noch immer die Variablen, über die wir streiten, wenn wir die nächste Ballung von Genie erklären oder herstellen wollen.