Zwischen rund 2600 und 1900 v. Chr. blühte am Indus und seinen Nebenflüssen eine Zivilisation — sie umfasste ein Gebiet, das größer war als Ägypten und Mesopotamien zusammen, mit Städten von vielleicht 60.000 Einwohnern, einheitlichen Maßen und Gewichten, einer fortschrittlichen Kanalisation und einer Schrift, die wir bis heute nicht entziffern können. Die beiden größten Fundorte, Mohenjo-Daro und Harappa, waren auf rechtwinkligen Rastern angelegt, mit überdeckten Abwasserrinnen entlang ziegelgesäumter Straßen, öffentlichen Bädern und Getreidespeichern — und auffällig ohne Königspaläste, ohne erkennbare Tempel, ohne monumentale Kriegskunst. Ihre Häuser aus gebranntem Ziegel waren so einheitlich in Größe und Norm, dass die ganze Kultur aus der Vogelschau weniger wie ein Königreich wirkt als wie der Beschluss eines riesigen Ausschusses. Wer immer diese Städte lenkte, verzichtete darauf, sich in Stein zu feiern — und gerade deshalb hat sie in unseren Geschichten beinahe kein Gesicht.
Die Indus-Kultur ist das große ungelöste Rätsel der frühen Urbanisierung. Sie trieb Handel mit Mesopotamien — die Inschriften Sargons von Akkad nennen Schiffe aus Meluhha, fast sicher dem Indus. Sie verfügte über eine ausdifferenzierte Handwerkswirtschaft in Karneolperlen, Kupfer und Baumwolle (der weltweit ältesten angebauten Baumwolle), mit Ziegeln im durchgehenden Verhältnis 1:2:4 über tausend Kilometer hinweg. Sie brachte tausende beschriftete Steatitsiegel hervor — die Schrift erscheint in rund 4.000 Exemplaren —, doch die Inschriften zählen im Schnitt nur fünf Zeichen, die Sprache ist unbekannt, und der Bestand mag schlicht zu klein und zu kurz sein, um je geknackt zu werden, ohne einen zweisprachigen Stein von Rosetta in Sicht. Um 1900 v. Chr. wurden die Städte allmählich aufgegeben. Die Ursache ist strittig: ein schwächelnder Sommermonsun, das Austrocknen und Verlagern des Ghaggar-Hakra-Flusssystems, klimatischer Stress, der die Bevölkerung ostwärts zum Ganges drängte, möglicherweise einwandernde indoarische Sprecher. Die Zivilisation hinterließ keinen klaren Nachfolger, keine überlieferten Texte und keinen erinnerten Namen für sich selbst. Wir wissen nicht, wie sie ihre Könige nannte — oder ob sie, angesichts fehlender Paläste, überhaupt welche hatte.
Der Indus ist der Kontrollfall in der vergleichenden Forschung zu frühen Staaten — eine bedeutende Zivilisation, die sich offenbar nicht um einen starken Herrscher, einen Staatskult oder sichtbare Kriegsführung organisiert hat. Sie erinnert daran, dass die mesoamerikanische und die ägyptische Schablone nicht die einzigen verfügbaren waren, und dass wir womöglich einer systematischen Verzerrung zugunsten von Zivilisationen aufsitzen, die lesbare Propaganda hinterlassen haben — dass das, was wir „Geschichte“ nennen, zum Teil ein Artefakt dessen ist, welche Gesellschaften sich in einer für uns entzifferbaren Sprache rühmten. Die ungelesene Schrift bleibt eines der reizvollsten offenen Probleme der Geschichtswissenschaften und ein stehender Widerspruch gegen die Annahme, Komplexität brauche einen König.