Das NS-Regime begann nicht mit der Vernichtung. Es begann mit dem Staatsbürgerschaftsrecht — die Nürnberger Gesetze von 1935 entzogen Juden die deutsche Staatsbürgerschaft —, dann öffentliche Demütigung, Enteignung und Ghettos. Jeder Schritt war bürokratisch, jeder Schritt nach den eigenen Maßstäben des Regimes legal, jeder Schritt eine kleine Erweiterung dessen, was der deutsche Staat Menschen antun durfte, die er nicht mehr für richtige Staatsbürger hielt. Der Übergang zum Massenmord — zunächst durch mobile Erschießungskommandos, die Einsatzgruppen, im besetzten Osten ab 1941, dann ab 1942 durch industrielles Vergasen in sechs eigens errichteten Vernichtungslagern, nachdem die Wannseekonferenz ihn koordiniert hatte — wurde mittleren Beamten als Frage der Effizienz und der Vorgaben vorgelegt. Zwei Drittel des europäischen Judentums, sechs Millionen Menschen, wurden ermordet. Sinti und Roma, sowjetische Kriegsgefangene, Menschen mit Behinderung, schwule Männer und politische Häftlinge starben an ihrer Seite, zu Millionen.
Der Holocaust ist keine Verirrung der Moderne. Er gehört zu den Möglichkeiten der Moderne. Er setzte Eisenbahnen und Fahrpläne, Aktenschränke, IBM-Lochkartenmaschinen, Chemie (das Zyklon B der Gaskammern), eugenische Theorie, ganz gewöhnliche Polizisten und eine wegsehende Bürgerschaft voraus — und jedes dieser Elemente war ein Erzeugnis desselben neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts, das auch den Sozialstaat und die öffentliche Universität hervorbrachte. Der Völkermord war nicht das Werk einiger Fanatiker, sondern eine ungeheure Arbeitsteilung: jene, die die Gesetze entwarfen, jene, die die Züge einteilten, jene, die die Lager führten, jene, die die geräumten Wohnungen erbten. Hannah Arendt, die Eichmanns Prozess in Jerusalem 1961 verfolgte, nannte dies die Banalität des Bösen: Der Völkermord wurde von Männern verwaltet, die sich als Befehlsempfänger und Erfüller von Vorgaben sahen, nicht als Ungeheuer, und die abends zu ihren Familien heimkehren konnten. Singulär machte ihn nicht die Grausamkeit — die Geschichte ist voll von Grausamkeit —, sondern die Verbindung von Vernichtungswillen mit bürokratischer Rationalität und industriellem Maßstab, der Versuch, ein ganzes Volk als Verwaltungsvorhaben zu töten. Die Aufarbeitung danach — die Nürnberger Prozesse, die feststellten, dass „Befehlsnotstand“ keine Rechtfertigung war, die Völkermordkonvention von 1948, die Gründung des Staates Israel, das moderne internationale Menschenrechtsrecht — war der nachträgliche Versuch, jene moralische und rechtliche Architektur zu errichten, die ihn hätte verhindern müssen.
Die Wendung „nie wieder“ ist das Gründungsversprechen des Nachkriegswestens, und die rechtliche und institutionelle Ordnung, die darauf aufbaut — von der Völkermordkonvention bis zum Internationalen Strafgerichtshof —, ist ihr Gerüst. Jeder spätere Völkermord — Kambodscha, Ruanda, Bosnien, Darfur, der Katalog ist nicht kurz — war eine Probe darauf, wie ernst dieses Versprechen gemeint war und wie verlässlich die Welt die frühen bürokratischen Schritte — die Register, die Entrechtung, die entmenschlichende Sprache — erkennt, bevor sie die Lager erreichen. Die ersten Maßnahmen sind fast nie gewaltsam; gerade das macht es so schwer, ihnen rechtzeitig entgegenzutreten.