Zwischen 1840 und 1914 verließen rund fünfundfünfzig Millionen Europäer den Kontinent in Richtung Amerika, Australien und südliches Afrika. Weitere rund fünfzehn Millionen Inder, Chinesen und Japaner zogen in Plantagenkolonien, Bergbaureviere und pazifische Wirtschaftsräume. Es war die größte friedliche Bevölkerungsbewegung der Menschheitsgeschichte — auf dem Höhepunkt überquerten mehr als eine Million Menschen im Jahr den Atlantik, gepfercht ins Zwischendeck von Dampfern, die eine Woche zuvor noch Fracht befördert hatten — und sie veränderte die Demografie, die Sprachen und die Küchen jedes Kontinents, den sie berührte. Ganze Regionen leerten sich: Italien, Irland und der russische Ansiedlungsrayon gaben ein Fünftel ihrer Menschen oder mehr ab, während sich New York, Buenos Aires und São Paulo mit deren Kindern füllten und die Welt still neu ordnete, welche Zungen an welcher Küste gesprochen wurden.
Hinter den europäischen Wanderungen standen mehrere Mechanismen zugleich. Sinkende Transportkosten — der Dampfer verkürzte die Atlantiküberfahrt von Wochen auf zehn Tage und drückte den Fahrpreis auf wenige Wochenlöhne, während die Eisenbahn die Dörfler aus dem Binnenland zu den Häfen schleuste. Steigende Agrarproduktivität bedeutete, dass auf dem europäischen Land weniger Hände gebraucht wurden, gerade als eine sinkende Sterblichkeit die Geburtsjahrgänge groß hielt — ein Bevölkerungsboom ohne Arbeit. Einzelne Katastrophen stießen bestimmte Völker aus: die irische Hungersnot der 1840er Jahre, die eine Million tötete und eine weitere Million vertrieb und Irlands Bevölkerung durch Tod und Flucht halbierte; die russischen Pogrome nach 1881, die rund zwei Millionen Juden nach Westen trieben. Und billiges Land zog sie an — der amerikanische Homestead Act (1862) und ähnliche Politiken in Argentinien, Kanada und Australien gaben einem Siedler 160 Morgen für die Mühe, sie zu bestellen. Italiener, Polen, Deutsche, Iren, Skandinavier und Juden formten New York, Buenos Aires, São Paulo, Toronto, Melbourne neu. Die asiatischen Wanderungen liefen überwiegend als Vertragsarbeit — chinesische Arbeiter nach Kuba und Kalifornien, Inder in die Karibik, nach Mauritius und Fidschi, Japaner nach Brasilien und Hawaii — schuldgebunden, oft brutal, organisiert, um die Sklavenarbeit zu ersetzen, die das Ende der Sklaverei entzogen hatte, und Keim dauerhafter Diasporas. Die Flut endete abrupt mit dem Ersten Weltkrieg und den rassistisch motivierten Einwanderungsgesetzen der 1920er Jahre, vor allem den US-Quotengesetzen von 1921 und 1924, die eine Tür zuschlugen, die vierzig Jahre verschlossen blieb.
Das heutige Zeitalter der Migration — Fluchtbewegungen, Arbeitsmigration, klimabedingte Vertreibung — ist, gemessen an der Weltbevölkerung, kleiner als 1880–1914, politisch aber weit umstrittener, weil die Aufnahmegesellschaften heute demografisch gefestigt sind und ihre Zusammensetzung als feststehend behandeln. Wer die Migrationspolitik von heute verstehen will, muss wissen, dass die Aufnahmegesellschaften selbst durch Wanderungen entstanden sind — vor ein, zwei Jahrhunderten — und dass die Nation, die ihre Grenzen verteidigt, oft das Erzeugnis einer früher offenen ist. Das historische Vergessen kommt nicht von ungefähr; das Vergessen ist es, das den Nachfahren von Migranten erlaubt, die Leiter hinter sich hochzuziehen.