Am 24. Oktober 1929 — dem Schwarzen Donnerstag — verlor die New Yorker Börse an einem einzigen Vormittag elf Prozent ihres Werts, und die folgende Woche löschte die Gewinne von Jahren aus. Bis 1932 war die US-Industrieproduktion um die Hälfte gefallen, die Arbeitslosigkeit hatte 25 Prozent erreicht — jeder vierte Erwerbstätige —, das globale Finanzsystem war faktisch zerfallen. Banken brachen reihenweise zusammen, als verängstigte Sparer ihre Einlagen abzogen; rund neuntausend US-Banken gingen unter. Der Welthandel stürzte um zwei Drittel ab. Deutschland, das sich auf amerikanischem Kredit erholt hatte, geriet in eine politische Extremlage, die Hitler seine Mehrheiten verschaffte. Der liberale Kapitalismus sah 1932 nicht aus wie die Zukunft von irgendetwas.
Die Weltwirtschaftskrise war keine gewöhnliche Rezession, sondern ein strukturelles Versagen der Nachkriegsordnung nach dem Ersten Weltkrieg. Der in den zwanziger Jahren wiederhergestellte Goldstandard trug die Kontraktion gnadenlos über die Grenzen: Um ihre Goldreserven zu verteidigen, zogen die Zentralbanken die Zinsen mitten in eine zusammenbrechende Wirtschaft hinein an — genau die falsche Medizin — und exportierten so die Krise zueinander. Während die Geldmenge um etwa ein Drittel schrumpfte, fielen die Preise Jahr für Jahr, und es setzte eine Schuldendeflation ein: Die Einkommen sanken, während die Schulden fix blieben, sodass Bauern und Betriebe in Kaskaden zahlungsunfähig wurden, die die Banken mit in den Abgrund rissen, die ihnen geliehen hatten. Handelsschranken, allen voran der amerikanische Smoot-Hawley-Zoll von 1930 und die Vergeltungen, die er auslöste, würgten den verbliebenen Handel ab. Es gab keinen IWF, keine Einlagensicherung, keine automatischen Stabilisatoren; als das System versagte, sahen die Regierungen meist zu, festgeklammert an ausgeglichene Haushalte und solides Geld, wie das Dogma es vorschrieb. Die Erholung kam aus improvisierten Maßnahmen — und die Länder, die den Goldstandard am frühesten aufgaben, erholten sich am schnellsten: Großbritannien 1931, die USA 1933. Roosevelts New Deal, keynesianische Defizitausgaben, der Abschied vom Gold und schließlich die Aufrüstung zogen die Wirtschaft empor. Aus der Katastrophe ging der moderne gesteuerte kapitalistische Staat hervor — eine aktivistische Zentralbank, Einlagensicherung, soziale Sicherung und ein regulatorischer Apparat, dessen ganzer Zweck es ist, den nächsten Abschwung nicht zum Zusammenbruch anwachsen zu lassen. Die Krise beendete, kurz gesagt, das Laissez-faire als Regierungsdoktrin und machte die makroökonomische Steuerung zur Daueraufgabe des Staates.
Jede Finanzkrise seither — allen voran 2008 — wurde mit Instrumenten bewältigt, die als Antwort auf die Weltwirtschaftskrise erfunden wurden: Eingriffe des Kreditgebers letzter Instanz, Einlagengarantien, fiskalische Konjunkturprogramme, die Weigerung, die Geldmenge implodieren zu lassen. Ben Bernanke, ein akademischer Erforscher von 1929, führte die Federal Reserve 2008 gerade so, dass sich die Straffungsfehler der Fed nicht wiederholten — und ihm wird breit zugeschrieben, dass aus jenem Crash keine Neuauflage wurde. Das institutionelle Gedächtnis funktioniert; die offene Frage ist, ob die nächste Generation der Politik noch wissen wird, warum es die Regeln gibt.