Die Französische Revolution
Am 14. Juli 1789 stürmte eine Pariser Menge eine alte Festung namens Bastille, auf der Suche nach Schießpulver. Sie tötete den Gouverneur, trug seinen Kopf auf einer Pike durch die Stadt und ging zum Abendessen nach Hause. Die Festung hatte nur sieben Gefangene beherbergt — vier Fälscher, zwei Geisteskranke und einen Adligen, den die eigene Familie hatte einsperren lassen. Die Tat war symbolisch, und auf das Symbol kam es an: Die steinernen Mauern des Königs gehörten nicht mehr selbstverständlich ihm. Binnen Monaten hatte die Nationalversammlung den Feudalismus in einer einzigen Nacht abgeschafft, die Menschenrechte verkündet und stellte bald die Uhren auf das Jahr Eins — überzeugt, einen neuen Kalender der Menschheitsgeschichte zu beginnen, mit Zehn-Tage-Wochen und einer Republik der Vernunft.
Was folgte, war ein jahrzehntelanges Schwanken zwischen Hoffnung und Schrecken, das die Schablone für jede Revolution danach abgegeben hat. Der unmittelbare Auslöser war fiskalisch: eine durch Kriege bankrotte Krone, unfähig, ihre privilegierten Stände zu besteuern, 1789 gezwungen, die Generalstände zum ersten Mal seit 1614 einzuberufen, wo der Dritte Stand sich abspaltete und beanspruchte, selbst die Nation zu sein. Eine konstitutionelle Monarchie 1791. Krieg mit Österreich und Preußen, und eine Republik, 1792. Die Hinrichtung Ludwigs XVI. im Januar 1793. Ein Terror, in dem die Revolution sich selbst verschlang: rund 17.000 förmlich Guillotinierte und Zehntausende weitere Tote, von Robespierre als „Despotismus der Freiheit“ gegen innere Feinde gerechtfertigt — bis er, nachdem er seine engsten Verbündeten Danton und Desmoulins unter die Klinge geschickt hatte, im Juli 1794 selbst hinaufstieg. Ein Direktorium. Ein Staatsstreich. 1804 war die Republik ein Kaiserreich, regiert von einem korsischen Artillerieoffizier, der dem Papst die Krone aus den Händen nahm und sie sich selbst aufs Haupt setzte. Die Revolution war in fast jedem unmittelbaren Ziel gescheitert. Aber die Ideen, die sie freisetzte — Bürgerschaft statt Untertanenschaft, Gleichheit vor dem Gesetz, die Abschaffung ererbter Privilegien, die Nation als sittliches Projekt, der Aufstieg nach Begabung —, ließen sich nicht mehr zurückdrängen; im Code Napoléon kodifiziert, wurden sie auf Bajonetten quer durch Europa getragen. Die wiederhergestellten Monarchien quer durch den Kontinent fanden sich binnen einer Generation in einer Lage wieder, in der sie Untertanen Zugeständnisse machten, die sie Bürgern niemals hätten machen wollen.