Am 14. Juli 1789 stürmte eine Pariser Menge eine alte Festung namens Bastille, auf der Suche nach Schießpulver. Sie tötete den Gouverneur, trug seinen Kopf auf einer Pike durch die Stadt und ging zum Abendessen nach Hause. Die Festung hatte nur sieben Gefangene beherbergt. Die Tat war symbolisch, und auf das Symbol kam es an: Die steinernen Mauern des Königs gehörten nicht mehr selbstverständlich ihm. Binnen Monaten hatte Frankreich den Feudalismus abgeschafft, die Menschenrechte verkündet und sich selbst eingeredet, einen neuen Kalender der Menschheitsgeschichte zu beginnen.
Was folgte, war ein jahrzehntelanges Schwanken zwischen Hoffnung und Schrecken, das die Schablone für jede Revolution danach abgegeben hat. Eine konstitutionelle Monarchie 1791. Eine Republik 1792. Die Hinrichtung des Königs 1793. Ein Terror, in dem die Revolution sich selbst verschlang — Robespierre schickte seine engsten Verbündeten auf die Guillotine und stieg wenige Monate später selbst hinauf. Ein Direktorium. Ein Staatsstreich. 1804 war die Republik ein Kaiserreich, regiert von einem korsischen Artillerieoffizier, der sich vor den Augen des Papstes selbst krönte. Die Revolution war in fast jedem unmittelbaren Ziel gescheitert. Aber die Ideen, die sie freisetzte — Bürgerschaft statt Untertanenschaft, Gleichheit vor dem Gesetz, die Abschaffung ererbter Privilegien, die Nation als sittliches Projekt —, ließen sich nicht mehr zurückdrängen. Die wiederhergestellten Monarchien quer durch Europa fanden sich binnen einer Generation in einer Lage wieder, in der sie Untertanen Zugeständnisse machten, die sie Bürgern niemals hätten machen wollen.
Jede moderne Revolution — die russische, chinesische, kubanische, iranische, der Arabische Frühling — wird an der französischen Schablone gemessen, mit ihrem vorhersehbaren Bogen vom Idealismus über den Terror zur autoritären Reaktion. Die Lehre, die viele daraus zogen: Die alte Ordnung zu stürzen, ist der leichte Teil; dort, wo es darum geht, die neue zu bauen, sterben die Revolutionen.