Zwischen 1751 und 1772 brachten zwei französische Herausgeber — Denis Diderot und Jean d'Alembert — siebzehn Folio-Bände Text und elf Bände mit Kupferstichtafeln heraus, insgesamt 71.818 Artikel von mehr als 140 Mitarbeitern, mit dem ausdrücklichen Anspruch, das gesamte Wissen der Menschheit in einem zugänglichen Nachschlagewerk zu versammeln. Voltaire, Rousseau, Montesquieu und Quesnay schrieben mit; d'Alembert warf 1759 unter dem Druck das Handtuch und überließ Diderot die alleinige Steuerung für dreizehn Jahre. Die Encyclopédie wurde per königlichem Dekret verboten, auf den vatikanischen Index gesetzt, von den Kanzeln verdammt, ihr Privileg widerrufen — und gilt in nahezu jeder Ideengeschichte als das erfolgreichste intellektuelle Einzelprojekt der Aufklärung.
Die Encyclopédie war nicht bloß ein Nachschlagewerk. Sie war, Artikel um Artikel, eine durchgehende These: Wissen gehört der Menschheit, nicht den Autoritäten — weder der Kirche noch der Krone noch den Zünften. Schon ihr Aufbau trug das Argument: d'Alemberts einleitende Abhandlung ordnete alles Wissen unter Gedächtnis, Vernunft und Einbildungskraft — nicht unter die Theologie, die die Scholastik zur Königin der Wissenschaften gekrönt hatte. Religionsartikel behandelten das Christentum vergleichend neben anderen Glaubensformen. Politische Artikel beschrieben die Monarchie als eine Regierungsform unter anderen. Handwerksartikel zeigten in aller Ausführlichkeit, wie ein Knopf oder ein Strumpf gefertigt wird, und adelten die Handarbeit, wie die scholastische Tradition die Theologie geadelt hatte, ganz nach Diderots Überzeugung, die mechanischen Künste seien eine Form der Vernunft. Querverweise — Diderots Geniestreich — wurden zu verdeckten Waffen: Unter Anthropophagen (Menschenfresser) führte ein Verweis zu Eucharistie und Kommunion; ein harmlos wirkendes Stichwort konnte leise auf ein brisantes deuten. Um an den Zensoren vorbeizukommen, wurde der subversivste Inhalt in trocken klingenden Artikeln vergraben, wo der königliche Zensor nicht nachschlagen würde — und nach dem Verbot von 1759 strich der Drucker Le Breton heimlich die kühnsten Stellen aus den späten Bänden, ein Verrat, den Diderot erst nach Erscheinen entdeckte. Das Werk war damit eine Verteilermaschine für Aufklärungswerte, im Abonnement verkauft und in rund viertausend Exemplaren verbreitet — und von dort in bürgerliche und adlige Bibliotheken quer durch Europa eingeschleust, bis hin zu Katharina der Großen, die Diderots eigene Bibliothek kaufte und ihn dafür bezahlte, sie zu behalten.
Wikipedia ist der direkteste Nachfahre der Encyclopédie — dasselbe Modell kollektiver Autorenschaft, derselbe enzyklopädische Anspruch, dieselbe politische Funktion als nicht-autoritative Autorität. Die heutigen Debatten um Wikipedias Zuverlässigkeit, Neutralität und systematische Schlagseite sind genau jene Debatten, die die Encyclopédie zu ihrer Zeit auslöste, als Kritiker fragten, wie unkontrollierte Männer sich anmaßen könnten, den Sinn jedes Wortes festzulegen. Beide Projekte teilen denselben Einsatz: dass verteiltes, offen anfechtbares Laienwissen zentralisierte, der Prüfung entzogene Expertenautorität ausstechen kann. Mit einer Viertelmilliarde Lesern und Zitaten in Gerichtsurteilen ist der Einsatz weitgehend aufgegangen — auch wenn dieselben Werkzeuge inzwischen die KI-Systeme trainieren, die das Nachschlagewerk eines Tages ganz ablösen könnten.