Die Kubakrise
Am 14. Oktober 1962 fotografierte ein amerikanischer U-2-Aufklärer über Westkuba, neunzig Meilen vor Florida, sowjetische Abschussrampen für nukleare Mittelstreckenraketen im Aufbau. Zwei Tage später lagen die Bilder bei Präsident Kennedy. Was folgte, waren dreizehn Tage, in denen die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion einem Atomkrieg so nahe kamen, wie die Menschheit es bisher überlebt hat. Chruschtschows Wagnis setzte amerikanische Städte jener unmittelbaren nuklearen Bedrohung aus, die Washingtons Jupiter-Raketen in der Türkei und in Italien für die Sowjetunion bedeuteten, und sollte zugleich ein größeres strategisches Ungleichgewicht ausgleichen. Kennedy berief einen geheimen Beraterkreis ein, das ExComm, das alles durchspielte, von der Invasion bis zum Stillhalten. Seine Wahl fiel auf eine seegestützte „Quarantäne“ statt auf den Luftschlag, den die Generalstabschefs forderten — bewusst die am wenigsten unumkehrbare Möglichkeit: Sie schuf Zeit und Spielraum für Verhandlungen über Hinterkanäle, die die Krise am 28. entschärften.
Die Lösung war ein stiller wechselseitiger Rückzug: sowjetische Raketen raus aus Kuba, dafür öffentlich die amerikanische Zusage, nicht einzumarschieren, und unter vier Augen — Robert Kennedy zu Botschafter Dobrynin — das Versprechen, die Jupiter-Raketen binnen Monaten aus der Türkei abzuziehen. Auf die Geheimhaltung kam es an: Kennedy durfte nicht als jemand dastehen, der unter Druck die Verteidigung eines Verbündeten verschachert. Also blieb das türkische Zugeständnis jahrzehntelang verborgen, und es entstand die falsche Legende von reiner amerikanischer Standfestigkeit, an der eine ganze Strategengeneration ablas, was „hart bleiben“ heiße. Beide Regierungschefs hatten ihr eigenes Militär weniger im Griff, als sie zugeben mochten; um ein Haar hätten nicht sie entschieden, sondern Männer, denen sie nie begegnen sollten. Auf dem sowjetischen U-Boot B-59, von Signalwasserbomben der US-Marine nahe der Quarantänelinie bedrängt und von Moskau abgeschnitten, stritten erschöpfte Offiziere darüber, einen Atomtorpedo klarzumachen. Wassili Archipow, der Flottillenstabschef an Bord, half den Kapitän stattdessen zum Auftauchen zu bewegen. Am 27. wurde über Kuba eine U-2 abgeschossen und der Pilot Rudolf Anderson getötet — ausgerechnet, als beide Seiten sich mühten, das Abrutschen zu stoppen, und Chruschtschow hatte den Befehl nicht gegeben. Jede Seite entdeckte also nacheinander, dass der Apparat, den sie kommandierte, einen eigenen Willen hatte. Im Sommer darauf wurde der heiße Draht zwischen Moskau und Washington gelegt, 1963 folgte das partielle Teststoppabkommen — weil beiden klar geworden war, dass sie ein Telefonat von der Auslöschung entfernt gewesen waren und kein Telefon hatten.