Am 14. Oktober 1962 fotografierte ein amerikanischer U-2-Aufklärer im Westen Kubas — neunzig Meilen vor Florida — sowjetische Abschussrampen für nuklear bestückte Mittelstreckenraketen im Aufbau. Die Bilder erreichten Präsident Kennedy zwei Tage später. In den folgenden dreizehn Tagen kamen die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion einem Atomkrieg so nahe, wie die Spezies es bislang überlebt hat. Chruschtschows Wagnis bestand darin, Moskau eine Erstschlagsfähigkeit gegen das amerikanische Festland zu verschaffen — symmetrisch zu jener, die Washington kurz zuvor in der Türkei stationiert hatte. Kennedys Antwort — eine seegestützte „Quarantäne“ statt des Luftschlags, den seine Generalstabschefs forderten — schuf Zeit und Raum für Verhandlungen über Hinterkanäle, die die Krise am 28. entschärften.
Die Übereinkunft war ein stiller gegenseitiger Rückzug: sowjetische Raketen raus aus Kuba, im Tausch gegen die öffentliche US-Zusage, nicht einzumarschieren, und die geheime Zusage, die Jupiter-Raketen aus der Türkei abzuziehen. Beide Staatsführer hatten ihre eigenen Militärs weniger im Griff, als sie zugeben wollten. Ein sowjetischer U-Boot-Kommandant, von der US-Marine mit Wasserbomben angegriffen und überzeugt, der Krieg habe begonnen, war dem Abschuss eines Atomtorpedos nur durch das Veto eines einzelnen Offiziers ferngeblieben. Den heißen Draht zwischen Moskau und Washington richteten sie kurz darauf ein, weil beide Seiten erkannten, dass sie ein Telefongespräch von der Auslöschung entfernt gewesen waren und kein Telefon gehabt hatten.
Die Krise ist die Gründungsfallstudie nuklearer Eskalation: wie rationale Akteure in symmetrischer Furcht sich durch kleine, vertretbare Schritte an die Katastrophe heranschieben können. Jede heutige Konfrontation — Korea, Iran, Russland gegen die NATO über die Ukraine — wird daran gemessen.