Die Kubakrise
Am 14. Oktober 1962 fotografierte ein amerikanischer U-2-Aufklärer im Westen Kubas — neunzig Meilen vor Florida — sowjetische Abschussrampen für nuklear bestückte Mittelstreckenraketen im Aufbau. Die Bilder erreichten Präsident Kennedy zwei Tage später. In den folgenden dreizehn Tagen kamen die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion einem Atomkrieg so nahe, wie die Spezies es bislang überlebt hat. Chruschtschows Wagnis bestand darin, Moskau eine Erstschlagsfähigkeit gegen das amerikanische Festland zu verschaffen — symmetrisch zu jener, die Washington kurz zuvor in der Türkei und in Italien stationiert hatte. Kennedy berief einen geheimen Beraterkreis ein — das ExComm —, der alles von der Invasion bis zum Stillhalten durchspielte. Seine gewählte Antwort, eine seegestützte „Quarantäne“ statt des Luftschlags, den seine Generalstabschefs forderten, war bewusst die am wenigsten unumkehrbare Option: Sie schuf Zeit und Raum für Verhandlungen über Hinterkanäle, die die Krise am 28. entschärften.
Die Übereinkunft war ein stiller gegenseitiger Rückzug: sowjetische Raketen raus aus Kuba, im Tausch gegen die öffentliche US-Zusage, nicht einzumarschieren, und die geheime, von Robert Kennedy an Botschafter Dobrynin übermittelte Zusage, die Jupiter-Raketen binnen Monaten aus der Türkei abzuziehen. Die Geheimhaltung war entscheidend — Kennedy durfte nicht dabei gesehen werden, wie er unter Druck die Verteidigung eines Verbündeten verschacherte, und so blieb das türkische Zugeständnis jahrzehntelang verborgen, was die falsche Legende reiner amerikanischer Härte nährte und das Verständnis einer ganzen Strategengeneration vom „harten Auftreten“ verzerrte. Beide Staatsführer hatten ihre eigenen Militärs weniger im Griff, als sie zugeben wollten, und die Krise wurde beinahe nicht von ihnen entschieden, sondern von Männern, denen sie nie begegnen sollten. Ein sowjetisches U-Boot, die B-59, nahe der Quarantänelinie von der US-Marine mit Wasserbomben angegriffen und ohne Funkkontakt, war dem Abschuss eines Atomtorpedos nur durch das Veto eines einzelnen Offiziers — Wassili Archipows — ferngeblieben; der Abschuss hätte die Zustimmung aller drei Stabsoffiziere verlangt, und Archipow allein verweigerte sie. Am 27. wurde über Kuba ein U-2 abgeschossen und der Pilot Rudolf Anderson getötet, genau als beide Führer sich anstrengten, den Sturz aufzuhalten — und Chruschtschow hatte es nicht befohlen. Jede Seite entdeckte mit anderen Worten immer wieder, dass die Maschine, die sie befehligte, einen eigenen Willen hatte. Den heißen Draht zwischen Moskau und Washington richteten sie im folgenden Sommer ein, und 1963 folgte das partielle Teststoppabkommen, weil beide Seiten erkannten, dass sie ein Telefongespräch von der Auslöschung entfernt gewesen waren und kein Telefon gehabt hatten.