Am 1. Oktober 1949 stand Mao Zedong auf dem Tor des Himmlischen Friedens vor der Verbotenen Stadt und rief die Gründung der Volksrepublik China aus. Er führte eine Bauernarmee, die gegen praktisch jede Prognose die besser bewaffneten, von Amerika gestützten Nationalisten in einem vierjährigen Bürgerkrieg geschlagen, die Städte eingenommen und ein Viertel der Menschheit unter kommunistische Herrschaft gebracht hatte; der besiegte Chiang Kai-shek floh mit den Goldreserven und der Luftwaffe nach Taiwan. Die Kommunisten hatten die 1930er-Jahre als Flüchtige begonnen, beinahe vernichtet, überlebten den Langen Marsch von 1934–35 und verbargen sich in den Berghöhlen von Yan’an. Zwanzig Jahre später regierten sie den bevölkerungsreichsten Staat der Erde. Maos Satz — China sei „aufgestanden“ — rahmte alles Folgende als das Ende eines Jahrhunderts der Demütigung.
Es folgte ein dreißigjähriges Experiment der Mobilisierung per Dekret, dessen Kosten bis heute beziffert werden. Die ersten Jahre brachten eine Bodenreform, die vielleicht eine Million Grundbesitzer das Leben kostete, aber die Bauernschaft gewann, und einen Koreakrieg, der die Vereinigten Staaten zum Stillstand zwang. Dann kamen die Katastrophen. Der Große Sprung nach vorn versuchte von 1958 bis 1962, den Westen zu überholen, indem er die Bauern in riesige Kommunen trieb und unbrauchbaren Stahl in Hinterhoföfen verhüttete; die Kader blähten die Ernteziffern auf, und Getreide wurde gegen diese Phantomzahlen für den Export requiriert, während das Land hungerte. Er erzeugte die größte Hungersnot der Menschheitsgeschichte — die Schätzungen reichen von 30 bis 45 Millionen Toten. Die Kulturrevolution, 1966 auch zur Rückgewinnung der durch die Hungersnot verspielten Autorität ausgerufen, ließ jugendliche Rote Garden auf ihre eigenen Lehrer, Eltern und Parteifunktionäre los, im Namen ideologischer Reinheit; Schulen und Universitäten schlossen jahrelang, die Wirtschaft erstarrte, Fraktionskämpfe wurden zu Feuergefechten, und das Land wandte sich ein Jahrzehnt lang gegen sich selbst. Als Mao 1976 starb, hatte er die Messlatte für politischen Schaden gesetzt, den ein einzelner Herrscher in Friedenszeiten anrichten kann. Binnen zwei Jahren kehrte sein Nachfolger Deng Xiaoping fast jede Politik um — Entkollektivierung der Landwirtschaft im System der Familienverantwortung, Öffnung von Sonderwirtschaftszonen in Shenzhen und andernorts, Einladung ausländischen Kapitals und Wissens — und stieß die Reform an, die in vierzig Jahren mehr Menschen schneller aus der Armut hob als jede Episode der Geschichte. Der heutige chinesische Staat liest sich am ehesten als Dengs Korrektur Maos, das Einparteienmonopol bewahrend, die Wirtschaftsordnung aufgebend, mit Maos Porträt noch immer am Tor.
China ist heute die zweitgrößte Volkswirtschaft und die größte Industriemacht der Welt, die Werkbank und zunehmend das Labor des Planeten. Die offenen Fragen — ob leninistische politische Kontrolle eine Mittelschichtsgesellschaft überleben kann, ob Wohlstand die Legitimität ersetzen kann, die ein Stimmzettel verschaffen würde, ob die Partei eine ebenbürtige Rivalität mit den Vereinigten Staaten steuern kann — zählen wohl zu den folgenreichsten offenen Fragen der Geopolitik. Unter Xi Jinping lautet die gegebene Antwort mehr Kontrolle, nicht weniger, und kehrt Dengs kollektive Führung um; und die Antworten, die sich herausbilden, werden Lieferketten, Technologiestandards und das Kräftegleichgewicht für den Rest des Jahrhunderts prägen.