Wer entscheidet, was als groß gilt? Den größten Teil der europäischen Geistesgeschichte über war die Antwort denen, die entschieden, weitgehend selbstverständlich — Homer, Vergil, Dante, Shakespeare, Rembrandt, Bach, Tolstoi galten als so unstrittig verehrt, dass die Frage warum gerade diese und nicht andere kaum auftauchte. Im späten zwanzigsten Jahrhundert verlor sich diese Selbstverständlichkeit: feministische, postkoloniale und kritisch-rassentheoretische Forschung argumentierte, die scheinbare Neutralität des Kanons verdecke eine strukturell enge Auswahl europäischer, männlicher, christlicher Autoren, die Türhüter stammten aus demselben Milieu, und die Maßstäbe, an denen die Werke gemessen würden — Universalität, technische Meisterschaft, dauerhafter Ruhm —, seien selbst Produkte ebenjenes Kanons, über den sie zu urteilen vorgaben.
Die Kanonfrage ist eigentlich eine Metafrage danach, wie kultureller Wert hergestellt und gepflegt wird — nicht, ob Shakespeare groß oder Beethoven tief ist, sondern wie Universitäten, Museen, Verlage, Preisjurys, Kritik und Bibliotheken gemeinsam eine Liste pflegen, die gelehrt, ausgestellt, aufgeführt, anthologisiert und erinnert wird, und wie diese Liste auch anders aussehen könnte. Der Kanon erweist sich als historisch gemacht. Shakespeares Aufstieg zum zentralen englischen Autor ist im Wesentlichen ein Projekt des 18. und 19. Jahrhunderts (Garricks Bühnenrenaissance, das Stratford-Jubiläum von 1769, die Arbeit viktorianischer Kritiker und Herausgeber); Bachs Zentralstellung datiert von Mendelssohns Wiederaufführung der Matthäus-Passion 1829; der westliche Literaturkanon wurde wesentlich im späten 19. Jahrhundert kodifiziert, im Dienst des Nation-Building und der Etablierung der Literaturwissenschaft als universitärer Disziplin. Seine Auswahlkriterien — Universalität, psychologische Tiefe, technische Innovation, moralischer Ernst — beschreiben den Kanon ebenso, wie sie ihn rechtfertigen; Werke, die an ihnen scheitern, aber andere Maßstäbe erfüllen (gemeinschaftsstiftend, rituell, mündlich überliefert), werden systematisch unterbewertet.
Daraus folgen zwei verschränkte Positionen. Die Verteidigung der Großen Bücher, formuliert von Allan Bloom in The Closing of the American Mind und Harold Bloom in The Western Canon, hält daran fest, dass die kanonisierten Werke in einer Weise objektiv hervorragend seien, die ihre Zentralstellung weiterhin rechtfertige, und dass eine Erweiterung nach demografischen Maßstäben politische Kriterien an die Stelle ästhetischer zu setzen drohe. Die Position des zu engen Kanons, vorgetragen von Toni Morrison, Edward Said, Stuart Hall und Henry Louis Gates Jr., hält dagegen, demografische Repräsentation sei selbst ästhetisch relevant — Werke, die sich der Erfahrung unterrepräsentierter Gruppen stellen, brächten Einsichten, die homogenen Kanones fehlten — und der Universalitätsanspruch des bestehenden Kanons verdecke oft Provinzialität. Die meisten praktikablen Kompromisse liegen in der Mitte: erweitern statt ersetzen, in parallele Kanones dezentralisieren oder die Auswahlgeschichte gleich mitlehren. Die Debatte ist strukturell nicht auflösbar; ein neutrales, unpolitisches Kriterium für die Auswahl gibt es nicht.
Die Museumswände haben sich sichtbar gewandelt: Tate Modern, MoMA, das Met und das Centre Pompidou haben ihre Dauerausstellungen umsortiert und Künstlerinnen, nicht-westlichen und zuvor randständigen Künstlern mehr Sichtbarkeit eingeräumt; der Auktionsmarkt zog nach — Kerry James Marshalls Past Times erzielte 2018 21,1 Millionen Dollar, damals Rekord für einen lebenden afroamerikanischen Künstler, seither mehrfach übertroffen. Anthologien, Lehrpläne, Preisjurys haben sich diversifiziert. Das politische Klima ist härter geworden — Schul-Curricula der Klassen 1–12, der Streit um das 1619 Project gegen das 1776 Project, Listen verbotener Bücher, Debatten um koloniale Denkmäler und Restitutionen aus Museen. Ein neuer Türhüter sitzt jetzt unter alldem: der algorithmische Empfehlungsdienst auf Spotify, YouTube, Netflix und TikTok, dessen Auswahlkriterien intransparent, kommerziell und in einer Weise jeder Rechenschaft entzogen sind, wie es frühere Kanonmacher nie waren. Vielleicht ist die dauerhafte Unruhe selbst der heute kanonische Zustand.