Tritt in die Cornaro-Kapelle von Santa Maria della Vittoria in Rom und blicke nach oben. Berninis Verzückung der heiligen Theresa (1647–52) — eine in Marmor gehauene Nonne, ohnmächtig, vom Pfeil eines Engels durchbohrt — wirkt fast peinlich fleischlich neben der ruhigen Zurückhaltung, mit der die Renaissance-Sakralkunst ein Jahrhundert zuvor auskam. Die ganze Kapelle ist theatralisch: vergoldete Strahlen fluten als göttliches Licht aus einem verborgenen Fenster; in opernhaften Logennischen sitzen marmorne Porträts der Familie Cornaro als Zuschauer der Vision der Heiligen; Architektur, Skulptur, Malerei und Beleuchtung sind zu einem einzigen multimedialen Spektakel verschmolzen. Das ist der Barock — die Bildsprache der Kirche der Gegenreformation und des absolutistischen Hofs, der Stil des dramatischen Augenblicks. Von rund 1600 bis 1750 prägte der Barock im katholischen Europa bildende Kunst, Musik, Architektur, Theater und Gartenkunst.
Das alle Gattungen verbindende Prinzip ist Drama, eingefroren auf der Spitze. Berninis Marmorfiguren werden mitten in der Bewegung festgehalten — David im Wurf, Daphne in der Verwandlung, Theresa in der Ekstase; Caravaggios tenebristische Leinwände stellen ihre Heiligen und Märtyrer in den kurzen Moment des Erkennens, mit härtesten Hell-Dunkel-Kontrasten; die barocke Deckenmalerei lässt ihre Figuren die Architektur durchstoßen und zum Himmel hin aufbrechen. Die Baukunst folgt derselben Logik: Borrominis San Carlo alle Quattro Fontane biegt seine Wände zu Ovalen, die die Renaissance nie zugelassen hätte, und die Kolonnade, die Bernini um den Petersplatz legte, umschließt den Besucher buchstäblich, bevor sie ihn eintreten lässt. Das barocke Interieur — Vergoldung, Marmor, bemalte Decke, Spiegel, mehrere Lichtquellen — ist der Stil des Palasts: Versailles, Schönbrunn, Würzburg, dazu Dutzende mehr im katholischen Europa.
Der Barock war die visuelle und kulturelle Sprache der Gegenreformation. Nach dem Konzil von Trient (1545–1563) gab die katholische Kirche bewusst Kunst in Auftrag, die die Laien emotional packen und die Lehre gegen die protestantische Bilderlosigkeit behaupten sollte; das Körperliche, Sinnliche, mitunter Schockierende der barocken Sakralkunst ist zum Teil eine zur Ästhetik gewordene Medienstrategie der Kirche. Er war zugleich die Sprache der absolutistischen Monarchie — Ludwig XIV. in Versailles, die Habsburger in Wien und Madrid, die Bourbonen im katholischen Europa — und allgemeiner der höfischen Adelskultur. Beide Auftraggeber wollten dasselbe: Kunst, die überwältigt, die mehrere Medien zu einer einzigen, abgestimmten Erfahrung zusammenfasst, die keinen Zweifel daran lässt, wer im Raum oder im Kosmos das Sagen hat. J. S. Bachs Tod 1750 gilt herkömmlich als Endpunkt der Epoche.
Barockmusik zählt heute zu den größten Einzelsegmenten des Marktes für aufgenommene Klassik — J. S. Bach ist der meistaufgenommene Komponist der Geschichte; Vivaldis Vier Jahreszeiten gehören zu den meistgespielten Konzertwerken; Händels Messias ist weltweit das meistaufgeführte Werk der Weihnachtszeit — und seit den 1960er Jahren hat die historisch informierte Aufführungspraxis mit ihren Alte-Musik-Ensembles auf historischem Instrumentarium den Klang dieser Musik wesentlich umgeprägt. Weniger offensichtlich: Der Barock ist der Vorfahr des heutigen Spektakels. Orchesterpartitur, dramatische Beleuchtung, der mit mehreren Kameras inszenierte Höhepunkt des Hollywood-Kinos erben viel von Barockoper und Deckenfresko; immersive multisensorische Ausstellungen setzen die barocke Idee der Gesamtumgebung neu um; Die Gestaltung von Themenparks ist zum Teil ein industrialisiertes Erbe der barocken Garten- und Palastlogik.