1776 erklärten die dreizehn britischen Kolonien an der nordamerikanischen Ostküste — zusammen etwa 2,5 Millionen Menschen, die Hälfte davon in einem schmalen Ackerlandstreifen zwischen Boston und Charleston, ein Fünftel von ihnen versklavt — ihre Unabhängigkeit vom reichsten Weltreich der Erde und brauchten dann sieben Jahre und ein französisches Bündnis, um die Erklärung durchzusetzen. Der Eröffnungssatz — dass alle Menschen gleich geschaffen sind und ein Recht auf Leben, Freiheit und das Streben nach Glück haben — stammte aus der Feder Thomas Jeffersons, eines sklavenhaltenden Anwalts aus Virginia, geschrieben für eine Versammlung, in der mehrere weitere Sklavenhalter saßen. Jeffersons Entwurf klagte den König sogar des Sklavenhandels an; der Kongress strich die Passage. Der Widerspruch ist das Gründungsgenom dieses Landes.
Was die Amerikanische Revolution tatsächlich erfand, war ein Experiment republikanischer Regierung im großen Maßstab. Frühere Republiken — Athen, die mittelalterlichen italienischen Stadtstaaten, die Republik der Niederlande — waren klein, städtisch und galten, auf Montesquieus Autorität hin, als unvereinbar mit kontinentaler Verwaltung, wo Entfernung entweder Anarchie oder Despotie hervorbringe. Der erste Versuch, dem zu entkommen, die Konföderationsartikel, gab ihm beinahe recht: ein Bund zu schwach, um Steuern zu erheben, den Handel zu regeln oder Unruhen wie die Shays-Rebellion von 1786 niederzuschlagen. In den Federalist Papers von 1787/88 kehrten Madison und Hamilton die Lehre um: Eine große Republik könne stabiler sein als eine kleine, weil in einem ausgedehnten Raum so viele konkurrierende Faktionen entstünden, dass keine einzelne — nicht einmal eine Mehrheit — das Ganze leicht an sich reißen könne. Die Verfassungsarchitektur, die sie entwarfen (Gewaltenteilung, Föderalismus, richterliche Prüfung, Bill of Rights, ein Senat mit Überrepräsentation kleiner Staaten, ein Wahlmännerkollegium), war außerordentlich innovativ: die erste Regierung, die bewusst aus einer Theorie der menschlichen Natur konstruiert und nicht aus dem Herkommen ererbt wurde, und sie hat, durch einen Bürgerkrieg hindurch, der rund 700.000 Menschen das Leben kostete, fast zweieinhalb Jahrhunderte gehalten. Ihr Export — nach Lateinamerika ab 1810, nach Frankreich 1789, schließlich in Dutzende postkolonialer Staaten — fiel gemischt aus: Die Worte reisten zuverlässiger als die Institutionen, die auf einer Tiefe lokaler Selbstverwaltung beruhten, in Gemeindeversammlungen und Kolonialparlamenten, die die Gründer geerbt hatten und die den meisten Importeuren fehlte. Die Lehre ist unbequem: Papierverfassungen lassen sich leicht abschreiben; der bürgerliche Boden, der sie trägt, nicht.
Das amerikanische Verfassungssystem steht heute unter Belastungen, die seine Konstrukteure vorausgesehen hatten — Madison fürchtete Faktion und Demagogie über alles —, die die moderne politische Klasse des Landes aber bis vor Kurzem nicht ernst nahm. Gerade die Vorkehrungen, die eine Mehrheit bremsen sollten (der Filibuster, der ungleich gewichtete Senat, das Wahlmännerkollegium), lassen heute regelmäßig eine Minderheit regieren, und die Parteien sind zu eben jenen dauerhaften Faktionen erstarrt, die Madison durch die Geografie verhindert sah. Ob die ursprüngliche Madison-Maschine parteipolitische Polarisierung, exekutive Selbstvergrößerung und die demografischen Spannungen des 21. Jahrhunderts überstehen kann, ist wohl die folgenreichste Frage der gegenwärtigen Demokratietheorie — und die Welt beobachtet sie als Belastungsprobe dafür, ob eine für eine Republik des achtzehnten Jahrhunderts konstruierte Verfassung eine kontinentale, polarisierte Demokratie zusammenhalten kann.