Der Tango kristallisierte sich zwischen rund 1880 und 1900 in Buenos Aires heraus — in den Conventillos, den Mietskasernen der Hafenviertel La Boca und San Telmo, in Bordellen und Tanzakademien, aus einem Synkretismus, den der demografische Zufall der Stadt hervorbrachte. Italienische und spanische Einwanderer aus der Arbeiterschaft brachten europäische Liedformen mit; afroargentinische Perkussion lieferte das rhythmische Substrat des Milonga und Candombe; die kubanische Habanera kam über See. Um 1900 erreichte das Bandoneón — ein deutsches handgezogenes Druckwindharmonium, ursprünglich für tragbare Kirchenmusik entworfen — den Río de la Plata und wurde, gegen jede Konstruktionsabsicht, zur zentralen Stimme der Musik. 1913 war der Tango über den Atlantik gegangen; die Pariser Gesellschaft hatte ihn aufgenommen; das bürgerliche Buenos Aires, das ihn als Sache der Unterschichten behandelt hatte, importierte ihn widerwillig zurück, nun als gesellschaftsfähig.
Drei Epochen strukturieren die Tradition. Die Guardia Vieja (ca. 1900–1925) war instrumental, dreiteilig gegliedert, harmonisch schlicht und wurde auf frühen Victor- und Odeon-78ern reichlich aufgenommen. Vicente Greco, Roberto Firpo und Francisco Canaro führten die erste Welle der Orchester an; Lorenzo Logattis El Irresistible (1903) zählt zu den ältesten Tangos im aktiven Repertoire. Die Edad de Oro (das Goldene Zeitalter, ca. 1935–1955) ist, was die meisten Hörer unter Tango verstehen: die kanonische Orquesta típica aus zwei Bandoneons, zwei Violinen, Klavier und Bass, mit Sänger; ein nachdrücklich tanzbares Rhythmusvokabular; die Ära von Juan D'Arienzos metronomischem Antrieb, Aníbal Troilos Lyrik, Carlos Di Sarlis lichten Arrangements und Osvaldo Pugliese-scher rhythmischer Schärfe. Carlos Gardel (1890–1935), der in Uruguay geborene Sänger, der zu Argentiniens erstem globalen Star wurde, kam auf der Höhe seines Ruhms bei einem Flugzeugabsturz in Medellín ums Leben; seine Stimme bildet den Anker des Kanons. Der Nuevo Tango von Astor Piazzolla (1921–1992) ist die dritte Epoche. Piazzolla studierte 1954 in Paris Komposition bei Nadia Boulanger; sie sagte ihm, er solle aufhören, seinen Tango zu verstecken, und ihn stattdessen schreiben. Er kehrte nach Buenos Aires zurück, stellte das Quinteto Nuevo Tango zusammen — Bandoneón, E-Gitarre, Klavier, Violine, Bass — und schuf Musik, die Tango mit Jazz-Harmonik und Kammermusiktechnik des zwanzigsten Jahrhunderts verschmolz. Die Traditionalisten lehnten ihn jahrzehntelang ab; die klassische Welt nahm ihn ab den 1980er Jahren auf; Libertango, Adiós Nonino und Las cuatro estaciones porteñas gehören heute zum Standard-Konzertrepertoire, gespielt von Yo-Yo Ma, Gidon Kremer und dem Kronos Quartet.
Die UNESCO erhob den Tango 2009 in einem gemeinsamen argentinisch-uruguayischen Antrag zum immateriellen Kulturerbe. Buenos Aires trägt heute eine Tango-Tourismus-Ökonomie — die täglichen Milongas im Salón Canning, der Sonntagsmarkt von San Telmo, die Confitería Ideal — und seit 2003 eine jährliche Weltmeisterschaft. Piazzollas Rezeption wächst weiter: seine Werke laufen auf Konzertprogrammen von der Carnegie Hall bis ins Repertoire der Kremerata Baltica. Der Tanz ist global geworden: Tango-Szenen gibt es von Helsinki bis Tokio, und das Bandoneón — nie außerhalb Deutschlands und Argentiniens hergestellt, mit den meisten überlebenden Instrumenten aus den 1920er und 1930er Jahren — erlebt im einundzwanzigsten Jahrhundert eine kleine Wiederaufnahme der Produktion. Die Grundthese der Form — dass Musik der Einwanderer-Arbeiterklasse zum kulturellen Emblem einer ganzen Nation und dann zu einem globalen werden kann — ist der Prototyp, dem viele spätere Genres gefolgt sind.