Shang- und Zhou-China
Die Shang-Dynastie, von etwa 1600 bis 1046 v. Chr. Herrin über das Tal des Gelben Flusses, hinterließ die erste Phase der chinesischen Zivilisation, die sich aus ihren eigenen Schriftzeugnissen rekonstruieren lässt: Orakelknochen, Schulterblätter von Rindern und Bauchpanzer von Schildkröten, auf denen Könige ihre Ahnen befragten. Man erhitzte die Stücke, bis sie sprangen, und hielt die Antwort in den Rissen fest. Über 150.000 solcher Knochen sind erhalten, und die Zeichen darauf sind die unmittelbaren Vorfahren der Schrift, die heute eine Milliarde Menschen liest. Die Zhou, die die Shang 1046 v. Chr. in der Schlacht bei Muye stürzten, hinterließen etwas Folgenreicheres als eine Schrift: das Mandat des Himmels, eine politische Lehre, die den eigenen Umsturz damit begründete, die alte Dynastie sei so verderbt geworden, dass sie das kosmische Recht zu herrschen verwirkt habe.
Für das 11. Jahrhundert v. Chr. ist dieser Gedanke erstaunlich modern. Legitime Herrschaft, so das Mandat, steht und fällt mit guter Regierung — abzulesen an den Ernten, an der öffentlichen Ordnung, an der Tugend des Herrschers —, und Naturkatastrophen, Bauernaufstände oder verlorene Kriege zeigen an, dass der Himmel (Tian) seine Gunst zurückgezogen hat. Entscheidend: Vererbt oder gar verbürgt war das Mandat nicht. Eine neue Dynastie erwirbt es, indem sie beweist, dass sie regieren kann, und jede kann es wieder einbüßen. Damit war der Sturz einer chinesischen Dynastie stets beides zugleich — ein moralisches Urteil über die Gestürzten und ein Akt der Legitimation für ihre Nachfolger, denn der siegreiche Rebell ist per definitionem die neue Wahl des Himmels. China verfügte dadurch, einzigartig unter den großen Zivilisationen, über einen Rahmen, in dem die Revolution theologisch ehrbar war: Das Leid des Volkes galt als zulässiges Beweismittel gegen einen König. Am weitesten ging Mengzi, der einen Herrscher, der am Volk scheitert, gar nicht mehr als Herrscher gelten ließ, sondern als bloßen „Kerl“, den abzusetzen recht und billig sei. Rund ein Dutzend großer Dynastien hat die chinesische politische Tradition in Abwandlungen dieser Schablone durchlaufen, jede als jüngste Nutznießerin einer übertragbaren Gunst und jede im Wissen, dass dieselbe Logik sich eines Tages gegen sie wenden würde.