Die Shang-Dynastie, die das Tal des Gelben Flusses von rund 1600 bis 1046 v. Chr. beherrschte, schenkte der Welt die erste aus eigenen Schriften rekonstruierbare Phase der chinesischen Zivilisation — Orakelknochen, Rinderschulterblätter und Schildkrötenpanzer, auf denen Könige ihre Ahnen befragten, sie bis zum Springen erhitzten und die Antworten in den Rissen festhielten. Mehr als 150.000 solcher Knochen sind erhalten, und die in sie geritzten Zeichen sind die unmittelbaren Vorfahren der Schrift, die heute eine Milliarde Menschen lesen. Die Zhou, die die Shang 1046 v. Chr. in der Schlacht von Muye stürzten, schenkten der Welt etwas Folgenreicheres als eine Schrift: das Mandat des Himmels — eine politische Theorie, die ihre Eroberung damit rechtfertigte, die Vorgängerdynastie sei so verderbt geworden, dass sie das kosmische Recht zu herrschen verwirkt habe.
Das Mandat des Himmels ist für das 11. vorchristliche Jahrhundert ein erstaunlich moderner Gedanke. Es besagt, dass legitime Herrschaft auf guter Regierung beruht — sichtbar an Ernten, sozialer Ordnung, der Tugend des Herrschers — und dass Naturkatastrophen, Bauernaufstände oder militärische Niederlagen Anzeichen dafür sind, dass der Himmel (Tian) seine Gunst entzogen hat. Entscheidend ist: das Mandat war weder erblich noch garantiert — eine neue Dynastie erwirbt es, indem sie zeigt, dass sie regieren kann, und jede Dynastie kann es verlieren. Damit war der Zusammenbruch jeder chinesischen Dynastie zugleich ein moralisches Urteil über die Gestürzten und ein legitimierendes Ereignis für ihren Nachfolger — der siegreiche Rebell ist per Definition die neue Wahl des Himmels. China bekam dadurch, einzigartig unter den großen Zivilisationen, einen Begriffsrahmen, in dem Revolution theologisch ehrbar war: das Leid des Volkes war zulässiges Beweismittel gegen einen König. Menzius trieb es am weitesten und argumentierte, ein Herrscher, der am Volk scheitert, sei kein Herrscher mehr, sondern ein bloßer „Kerl“, und dürfe zu Recht abgesetzt werden. Die chinesische politische Tradition hat unter Abwandlungen dieser Schablone rund ein Dutzend größerer Dynastien durchlaufen, jede als jüngste Begünstigte der übertragbaren Gunst des Himmels und jede im Bewusstsein, dass dieselbe Logik sich eines Tages gegen sie kehren würde.
Die heutige chinesische Führung beruft sich nicht namentlich auf das Mandat des Himmels, doch die zugrunde liegende Logik — dass die Legitimität des Regimes davon abhängt, dass es Ordnung und Wohlstand sichtbar liefert — leistet genau dieselbe Arbeit wie vor dreitausend Jahren. Der stillschweigende Handel seit 1978, steigender Lebensstandard gegen politische Ruhe, ist das Mandat im wirtschaftlichen Gewand. Deshalb erschüttern nachlassendes Wachstum, Immobilienkrisen und sichtbare Unordnung Peking weit mehr als Manifeste von Dissidenten. Die schärfste Angst der Kommunistischen Partei ist nicht die Opposition; sie ist die, im Rückblick als jene Dynastie zu erscheinen, die das Mandat verloren hat.