Sobald man aufhört, weiterzuziehen, stellen sich erstaunlich viele neue Probleme. Der Müll häuft sich an, statt zurückgelassen zu werden, und brütet die Parasiten und von Fliegen übertragenen Krankheiten aus, denen eine wandernde Horde schlicht davonlief. Die eingelagerten Vorräte sind nun für Nachbarn sichtbar — und greifbar —, die sie womöglich haben wollen. Kinder, nicht länger auf dem Marsch getragen, können in dichterer Folge zur Welt kommen und in größerer Zahl überleben; doch jeder neue Mund wird auch zur Schwachstelle, wenn die Ernte ausbleibt und es nirgendwohin mehr zu ziehen gibt. Die Skelette aus den ersten sesshaften Dörfern, etwa denen der Natufien-Kultur der Levante um 12.000 v. Chr., sind kleiner, kränker und stärker von Karies gezeichnet als die der Sammler und Jäger, die ihnen vorausgingen.
Der Pakt der Sesshaftigkeit war ein Tausch von individuellem Wohlergehen gegen kollektive Macht. Eine Sammlerhorde mochte im Schnitt gesünder sein — größer, schlanker, mit besseren Zähnen —, doch ein sesshaftes Dorf konnte Getreide für den Winter lagern, mehr Kinder aufziehen und bei Bedrohung mehr Krieger ins Feld führen. Binnen weniger Generationen konnte die Siedlung ihre mobilen Nachbarn überproduzieren, übervermehren und überwehren, die keine Mauer im Rücken und keinen Speicher zu belagern hatten. Einmal getroffen, war die Wahl kaum rückgängig zu machen: Eine auf eingelagertes Getreide angewiesene, an Felder gebundene Bevölkerung läuft nicht einfach wieder dreißig Meilen die Woche zu Fuß, und das Dorf zu verlassen hieße, den Überschuss preiszugeben, der seine Kinder am Leben hält. Sesshaftigkeit fixierte zudem, was zuvor fließend und verhandelbar gewesen war — das Verhältnis zu einem bestimmten Stück Land, die Pflichten gegenüber einer bestimmten Nachbarschaft, die Abhängigkeit von einem bestimmten Saatvorrat. Eine nomadische Horde, die sich zerstreitet, kann sich teilen und auseinanderdriften; an ihre Felder gebundene Dorfbewohner müssen stattdessen Wege erfinden, mit Menschen zu leben, die sie nicht verlassen können — die Wurzel des förmlichen Rechts, des Dorfältesten, des Rates und des Priesters. Aus diesen Festlegungen erwachsen Erbe, Grenzstreit und die ersten dauerhaften Ungleichheiten, sobald manche Haushalte mehr Getreide, mehr Land, mehr Ansehen anhäufen als andere und es weitervererben, statt es zu teilen, wie eine mobile Horde es muss. Eigentum in jedem Sinn, den ein heutiger Jurist anerkennen würde, beginnt hier — nicht als Gesetz, sondern als Tatsache vor Ort, zu deren Schutz das Gesetz erst später erfunden wurde.
Fast jede moderne politische Frage — wem das Land gehört, wer wem was schuldet, wer als Bürger welchen Ortes zählt — ist eine Fortsetzung des sesshaften Pakts, der in jenen ersten Dörfern geschlossen wurde. Die Mobilitätsrevolution des digitalen Zeitalters hat ihn bei allem Gerede von grenzenlosem Arbeiten und Nomadenvisa nicht wirklich aufgehoben; wir erwarten weiterhin voneinander, an festen Adressen zu wohnen, in festen Hoheitsgebieten Steuern zu zahlen, unsere Kinder in festen Bezirken anzumelden und rechtlich jeweils zu einem Land zu gehören. Der Obdachlose und der Geflüchtete bleiben gerade deshalb Anomalien, weil sie aus dem Raster fester Orte fallen, das die ersten sesshaften Dörfer auslegten.