Alle Musik hat Rhythmus; nicht alle hat Metrum. Rhythmus ist das zeitliche Muster aus Tönen und Pausen; Metrum ist die Gruppierung der Schläge in wiederkehrende Einheiten, die Ohr und Körper vorherzusehen lernen. Das einfachste Beispiel ist der Vierviertel-Takt — vier Schläge, der erste stark, der dritte weniger, zweiter und vierter schwach. Das Ohr lernt das Muster binnen weniger Takte und antizipiert es; weicht die Musik davon ab, entsteht Synkope, ein gespürter, aber nicht gespielter Schlag oder eine Betonung auf einer schwachen Position. Aus diesem Wechselspiel von Erwartung und Abweichung zieht Musik ihre Bewegung — das, was den Körper wiegt, tanzen lässt, vorwärtsträgt. Ein Stück, das die Erwartung genau einlöste, wäre unerträglich; eines, das sie permanent verletzte, käme nicht als Musik an. Rhythmus sitzt in der produktiven Mitte, und die Fachsprache des Metrums beschreibt, wie Komponisten und Interpreten mit dieser Mitte spielen.
Der technische Apparat bleibt überschaubar. Tempo meint Schläge pro Minute (langsam ≈ 60 BPM, gehend ≈ 90–120, treibend ≈ 140+). Metrum heißt, wie die Schläge gruppiert sind — einfach (2/4, 3/4, 4/4), zusammengesetzt mit jedem Schlag in drei geteilt (6/8, 9/8, 12/8) oder asymmetrisch (5/4, 7/8, 11/8). Die Unterteilung sagt, wie jeder Schlag innen aufgespalten wird; die Synkope setzt die Betonung dorthin, wo die Erwartung sie nicht vermutet; die Polyrhythmik lässt zwei oder mehr rhythmische Muster gleichzeitig laufen, das berühmte 3 gegen 2 westafrikanischer und kubanischer Musik ist der Lehrbuchfall. Interessanter als das Vokabular ist, was es beschreibt. Rhythmus wird im Gehirn von motorischen Arealen verarbeitet — prämotorischer Cortex, supplementärmotorisches Areal, Kleinhirn —, also genau dort, wo Bewegung geplant wird. Beat-Induktion, das Hören eines regelmäßigen Pulses, auch wenn er nicht ausdrücklich gespielt wird, läuft automatisch ab; selbst Säuglinge können es. Das prädiktive Timing — den nächsten Schlag so fein vorhersehen, dass man auf ihn klatscht — scheint in seiner stärksten Ausprägung eine spezifisch menschliche Fähigkeit zu sein. Die meisten Tierarten synchronisieren sich überhaupt nicht mit einem äußeren Schlag, und die wenigen, die es können — Singvögel, Papageien, Wale, Menschen —, sind allesamt vokale Lerner. Musik ist nach diesem Bild nichts, was das Gehirn wahrnimmt, sondern etwas, das es tut: es zieht dieselbe Maschinerie heran, mit der es einen Schritt plant.
Hip-Hop, Drum & Bass, Trap (mit den Triolen-Hi-Hats über einem geraden Kick), Math Rock mit seinen asymmetrischen Metren — die heutige Popmusik hat das rhythmische Vokabular der Massenhörer in den letzten fünfzig Jahren drastisch erweitert, vor allem indem sie sich aus Traditionen bedient, die die westliche Kunstmusik den Spezialisten überlassen hatte. Die KI-Musikgenerierung fällt auf gängige Metren zurück, weil die Trainingsdaten das tun; rhythmisches Gebiet zu erschließen, das in den Daten unterrepräsentiert ist, ist gerade eine offene Forschungsfrage. Am eindrücklichsten gegenwärtig ist die therapeutische Linie: die rhythmische auditive Stimulation verbessert verlässlich den Gang bei Parkinson-Patienten, denn wenn das prädiktive Timing-System, das die Basalganglien normalerweise treiben, versagt, kann ein äußerer Schlag den inneren ersetzen. Rhythmus ist in dieser Klinik die verlorene Voraussage des Körpers, ihm durchs Ohr zurückgegeben.