In der Nacht des 29. Mai 1913 fing das Publikum im Théâtre des Champs-Élysées in Paris bei der Premiere von Strawinskys Sacre du printemps zu randalieren an — die Rhythmen und Dissonanzen waren so aggressiv, dass der Lärm der Menge das Orchester Berichten zufolge übertönte, und Diaghilew ließ das Saallicht flackern, um die Ordnung notdürftig zu halten. Sechs Jahre zuvor hatte Picasso Les Demoiselles d'Avignon abgeschlossen — eine Leinwand mit fünf Frauen, deren maskenhaft afrikanische Gesichter und unmögliche Kantigkeit Bildkonventionen sprengten, die seit der Renaissance in Geltung gestanden hatten; neun Jahre später sollte Joyce in Paris Ulysses veröffentlichen und Eliot in London Das wüste Land. Die Bewegung, in die diese Werke gehören — die Moderne —, ist der bewusste Versuch von Europäern und Amerikanern zwischen ungefähr 1880 und 1960, die Kunst eines Jahrhunderts zu machen, dessen Technik, Politik und Selbstverständnis mit allem davor gebrochen hatte.
Was die Moderne diagnostizierte, war Verdrängung: die Fotografie hatte der Malerei die dokumentarische Aufgabe abgenommen, die Tonaufnahme nahm der Musik die ortsgebundene Aufführung weg, der Film entriss dem Theater das Einmalige, Freud hatte das oberflächlich-rationale Selbstbild aufgelöst, und Einstein hatte den absoluten Raum und die absolute Zeit beseitigt. Die alten künstlerischen Konventionen waren für eine Welt gebaut, die die Erfahrung des Publikums nicht mehr beschrieb — und die modernistische Antwort, in sehr verschiedenen Medien geschärft, war ein einziger gemeinsamer Schritt: aufhören, so zu tun, als sei das Werk ein durchsichtiges Fenster auf etwas anderes, und das Medium Medium sein lassen. Cézanne hatte damit in seinen provenzalischen Landschaften der 1880er und 1890er angefangen und die Leinwand als gebaute Sache und nicht als Ausblick angelegt, und der Kubismus (Picasso und Braque, 1907–14) führte das weiter, indem er den einen Standpunkt aufbrach und einräumte, dass das Sehen selbst konstruktiv ist. Schönberg gab 1909 die Tonika auf und brachte bis 1923 die Zwölftontechnik zustande; Joyce gab einem Dubliner Tag in Ulysses (1922) sechshundert Seiten Bewusstseinsstrom; Loos in Wien erklärte 1908 „Ornament und Verbrechen“, und das Bauhaus (Weimar/Dessau, 1919–33) trug dieselbe Strenge in Möbel, Typografie und die Glas-Stahl-Wolkenkratzer, die Mies van der Rohe eine Generation lang bauen sollte. Über Malerei, Musik, Literatur und Architektur hinweg trug die Bewegung dieselbe Forderung: die Autonomie des Mediums — Farbe als Farbe, Klang als Klang, Wort als Wort, das Gebäude als gebaute Sache und nicht als Bühnenbild für das städtische Leben. Eindeutig war die Bewegung nicht (die russische Avantgarde stand bolschewistisch, die italienischen Futuristen protofaschistisch, das Bauhaus sozialdemokratisch, die Surrealisten teils trotzkistisch und teils unpolitisch da), aber sie war erkennbar eine historische Formation, und ihre prägenden Avantgarden fielen in die vier Jahrzehnte zwischen 1900 und 1940. Eines durchzog nahezu alles: ein Primitivismus, der zurückgriff — auf afrikanische Masken bei Picasso, auf das vorchristliche Russland bei Strawinsky, auf Sanskrit bei Eliot, auf provenzalische Form bei Cézanne —, als führe der Weg über das neunzehnte Jahrhundert hinaus eben durch das, was ihm vorausgegangen war.
Der institutionelle Sieg der Moderne ist vollständig: das Museum of Modern Art setzt den Kanon des zwanzigsten Jahrhunderts, jede Kunst- und Architekturschule unterrichtet modernes Werk als Grundlage, Konzertsäle programmieren Strawinsky und Schönberg als Repertoire, und die Literaturwissenschaften haben Joyce, Woolf, Faulkner und Beckett zum Standard gemacht. Die kommerzielle Aufnahme hinkt hinterher — die meisten Hörer und Zuschauer ziehen weiter vormodernes oder selektiv modernes Werk vor, und der Reiz der Moderne läuft über Bildung statt über unmittelbare populäre Zustimmung. Die Postmoderne (ab den 1960ern) definierte sich gegen die Ernsthaftigkeit und den Primitivismus der Moderne und ist aus der Entfernung doch erkennbar Fortsetzung modernistischer Bewegungen: Pluralismus, Ironie, Zitat — der hundertjährige Bruch mit dem Vorher ist heute selbst die geerbte Tradition.