Im April 1644 zog das Bauernheer Li Zichengs in Peking ein, der letzte Ming-Kaiser — der Chongzhen-Kaiser — erhängte sich an einem Baum auf dem Kohlehügel hinter dem Palast, und binnen weniger Monate strömte ein mandschurisches Heer von jenseits der Großen Mauer durch den Shanhai-Pass, eingelassen von einem übergelaufenen Ming-General. Keine hunderttausend Reiter, die über vielleicht 150 Millionen Han-Chinesen herrschten, setzten sich als neue Dynastie fest, die Qing. Sie sollten China 268 Jahre lang regieren. Die Qing sind der klassische Fall dafür, wie eine winzige fremde Elite eine riesige Zivilisation regieren kann, ohne in ihr aufzugehen — und dafür, wie eben diese Strategie am Ende doch scheitert.
Die Antwort der Qing war eine parallele Verwaltung. Mandschu hatten über das Banner-System den militärischen Oberbefehl und die Schaltstellen der Regierung inne; Han-Chinesen besetzten die zivile Bürokratie, ausgewählt über das konfuzianische Prüfungswesen, das die Dynastie bewusst beibehielt. Beide Völker wurden rechtlich getrennt gehalten — Mandschu-Männer rasierten die Stirn und trugen den Zopf (den auch Han-Männer bei Todesstrafe übernehmen mussten), Mandschu-Frauen war das Füßebinden verboten, Bannerleute lebten in abgesonderten Garnisonsvierteln und durften weder Handel treiben noch Land bestellen. Die großen Kaiser Kangxi, Yongzheng und Qianlong verdoppelten die Reichweite des Reiches annähernd — sie nahmen Tibet, Xinjiang, die Mongolei und Taiwan auf — und erlebten einen Bevölkerungsanstieg von vielleicht 150 auf über 400 Millionen, getragen von Feldfrüchten der Neuen Welt wie Mais und Süßkartoffel. Sie förderten eine hochkulturelle Synthese, die Außenstehenden bis heute als „traditionelle chinesische Kultur“ gilt, gaben gewaltige Gelehrtenkompendien in Auftrag und nutzten zugleich literarische Inquisitionen, um antimandschurische Regungen zu zensieren. Die tödlichen Schwächen waren demografischer und technischer Art: Eine verdreifachte Bevölkerung überforderte das Land, während die Bürokratie erstarrte, und als Lord Macartneys Gesandtschaft 1793 Industriewaren anbot, ließ Qianlong erklären, das Reich der Mitte besitze alles und brauche nichts von den Barbaren. Der innere Druck entlud sich zuerst im Aufstand der Weißen Lotus und später in den katastrophalen Taiping-Aufständen; beim Ersten Opiumkrieg von 1839–42 war der äußere Rückstand nicht mehr aufzuholen. Britische Dampfer und gezogene Geschütze zerrieben die kaiserlichen Truppen, und der Vertrag von Nanjing trat Hongkong ab und öffnete die Vertragshäfen — der erste der ungleichen Verträge.
Die Demütigungen der Qing im neunzehnten Jahrhundert — die Opiumkriege, die ungleichen Verträge, der Verlust Hongkongs, die ausländischen Konzessionen, die Niederbrennung des Sommerpalasts, die Reparationen — sind das Jahrhundert der Demütigung, das die heutige Kommunistische Partei unablässig beschwört, um ihre Herrschaft und ihr Auftreten nach außen zu rechtfertigen. Der moderne chinesische Nationalismus versteht sich selbst als Erholung vom Zusammenbruch der Qing; die Rückgabe Hongkongs 1997 und Pekings Deutung ausländischer „Einmischung“ bleiben ohne diese fortwirkende Folie unverständlich.