Platon und Aristoteles — die beiden Gründerväter der westlichen Philosophie — waren sich einig, dass Kunst mimesis ist (Nachahmung, Darstellung der Natur), und waren sich heftig uneins darüber, ob das gut sei. Platon hielt im zehnten Buch der Politeia (~375 v. Chr.) dagegen, Kunst sei Nachahmung der Nachahmung: die Alltagswelt sei ihrerseits eine unvollkommene Abbildung der Ideen, das Bild eines Bettes also zweimal von der Wirklichkeit entfernt — verbannenswert aus dem idealen Staat. Aristoteles widersprach in der Poetik (~335 v. Chr.): Nachahmung sei dem Menschen natürlich, Kunst ahme allgemeine Muster nach, und Dichtung sei philosophischer als Geschichtsschreibung. Die Auseinandersetzung steckte den Rahmen für zweieinhalb Jahrtausende europäischer Ästhetik ab, bis Fotografie und Moderne gemeinsam das Schema fragwürdig machten.
Der klassische Rahmen ließ Kunst Natur, menschliche Handlung oder ideale Formen nachahmen; Platons antimimetische Kritik war dreifach — Kunst sei metaphysisch doppelt von den Ideen entfernt, erkenntnistheoretisch täuschend und moralisch an den niederen Seelenteil gerichtet, ein Nachleben, das in jedem Bildersturm seither wiederkehrt. Aristoteles' Verteidigung lautete, Nachahmung sei kognitiv natürlich, der Mensch lerne aus ihr, und die Tragödie habe eine kathartische Funktion, indem sie Mitleid und Furcht erregende Handlungen vorführe, um das Publikum zu reinigen; die Poetik — eine Sammlung von Vorlesungsnotizen, in der Renaissance wiederentdeckt — wurde zum Gründungsdokument der westlichen Dramentheorie. Die italienischen Humanisten (Alberti, Vasari, Leonardo) belebten die klassische Mimesis als selektive Darstellung wieder, und Sir Joshua Reynolds gab in seinen Discourses der Royal Academy (1769–1790) die einflussreichste englischsprachige Fassung der klassizistischen Mimesis als Nachahmung der allgemeinen Natur. Die romantischen und nachromantischen Abkehrungen kamen schleichend: Wordsworths Vorrede von 1800 verschob das Modell auf die tatsächlich von Menschen gesprochene Sprache, der romantische Expressivismus nahm Kunst als Ausdruck des inneren Lebens des Künstlers, und der Ästhetizismus (Whistler, Pater, Wilde, Mallarmé) verfocht, Kunst habe ihre eigenen Zwecke. Der modernistische Bruch um 1910 — Kubismus, Kandinskys erste abstrakte Bilder, Schönbergs Atonalität — wies die Repräsentation entschieden zurück, mit dem Argument, die Fotografie habe die wörtliche Mimesis überflüssig gemacht. Erich Auerbachs Mimesis (1946), während des Krieges im Istanbuler Exil entstanden, verfolgte die Darstellung der Wirklichkeit in der westlichen Literatur von Homer bis Virginia Woolf; die üblichen Einwände — Musik ahmt nicht offensichtlich nach, abstrakte Kunst ebenso wenig, und viel außereuropäische Kunst (islamisches Ornament, chinesische Kalligrafie, indische Raga) entzieht sich der mimetischen Analyse — zeigen, wo der Rahmen aufhört.
Mimesis als Rahmen ist nicht mehr die führende ästhetische Theorie — der Bruch des 20. Jahrhunderts mit der Repräsentation war entschieden —, doch sie lebt fort. Der Realismus in der Literatur, vom Roman des 19. Jahrhunderts (Tolstoi, Eliot, Flaubert) bis zur heutigen literarischen Belletristik, bewegt sich in einer mimetischen Resttradition; Dokumentarfilm, Fotojournalismus und Sachbuch-Fernsehen sind ihrer Natur nach mimetisch; die figurative Arbeit, die Repräsentation ernst nimmt (Lucian Freud, der späte Hockney), ist eine reale, wenn auch minderheitliche Strömung. Die KI-Bildgenerierung stellt die mimetische Frage in neuer Form: Wenn Stable Diffusion eine Fotografie erzeugt, die nie aufgenommen wurde — ist das Mimesis? Wenn MidJourney ein Bild im Stil von Caravaggio liefert, ist das Mimesis von Mimesis — Platons alte Sorge, zweieinhalb Jahrtausende später?