Zwei große Reiche prägten die politische Gestalt des alten Indien: das Maurya-Reich, das unter Ashoka (reg. 268–232 v. Chr.) von seiner Hauptstadt Pataliputra aus nahezu den gesamten Subkontinent beherrschte, und das Gupta-Reich (320–550 n. Chr.), unter dem die Sanskrit-Literatur, die Mathematik, die Astronomie und die Medizin einen ihrer höchsten Gipfel überhaupt erreichten. Beide verbindet die seltsamste Wende in der Geschichte der Staatskunst. Nach der Eroberung Kalingas 261 v. Chr. — einem Feldzug, der nach seiner eigenen späteren Rechnung hunderttausend Tote hinterließ — schwor Ashoka öffentlich der Gewalt ab, bekannte sich zum Buddhismus und ließ seine Regeln rechten Verhaltens in Steinpfeiler und Felswände über sein ganzes Reich einmeißeln: das erste politische Experiment der Welt mit Regieren aus Reue.
Ashokas Edikte, in den lokalen Volkssprachen in Brahmi- und Kharoshthi-Schrift verfasst, gehören zu den frühesten erhaltenen politischen Dokumenten überhaupt — und sind die frühesten, in denen ein Herrscher seine Untertanen in der ersten Person anspricht. Sie schwören der Eroberung ab zugunsten des dhamma, der Eroberung durch sittliches Beispiel; mahnen zu religiöser Toleranz; finanzieren Krankenhäuser für Menschen und Tiere; lassen Schattenbäume pflanzen und Brunnen entlang der Straßen graben; setzen dharma-mahamatras, Beamte der Rechtschaffenheit, ein, um das Wohlergehen des Reiches zu prüfen; und entschuldigen sich, schriftlich, für das Blutvergießen in Kalinga. Er entsandte zudem buddhistische Missionen bis nach Sri Lanka und in die hellenistischen Königreiche und säte so die Ausbreitung der Religion über Asien. Unter der Frömmigkeit war der Maurya-Staat eine gewaltige Bürokratie, seziert im Arthashastra, einem Handbuch der Staatskunst, so schonungslos praktisch wie irgendetwas, das Machiavelli schrieb, samt Spitzeln, Steuertabellen und Hungervorräten. Sechs Jahrhunderte später leiteten die Guptas eine Blüte der Sanskrit-Zivilisation: die Dramen Kalidasas, die medizinischen Kompendien des Ayurveda und die Mathematik des Aryabhata — der ein Stellenwertsystem nutzte, eine scharfe Näherung für π angab und vertrat, die Erde drehe sich um ihre Achse — und die Reifung der Dezimalziffern und des Zeichens für die Null als Zahl, ein begrifflicher Sprung, den die meisten anderen mathematischen Traditionen nie vollzogen. Was Europa später 'arabische' Ziffern nannte, sind streng genommen indische Ziffern, über arabische Vermittlung nach Westen getragen — wohl die folgenreichste Notation der Geschichte.
Indiens heutiges Selbstverständnis als zivilisatorischer Staat, von einer Tiefe und Kontinuität, die es gern neben die Chinas stellt, stützt sich stark auf diese beiden Erbschaften. Das Löwenkapitell Ashokas ist das Staatswappen; das Rad seiner Edikte steht im Zentrum der Flagge. Die säkulare Verfassung des modernen Indien, seine Auseinandersetzungen um religiösen Pluralismus und der Anspruch, die größte Demokratie der Welt zu sein, ruhen alle auf einer Geistestradition, die dem europäischen Nationalstaat weit vorausgeht — und auf der Erinnerung an einen König, der ein Reich regierte, indem er versuchte, es zu büßen.