Am 26. Februar 1917 nahm eine weiße fünfköpfige Gruppe namens Original Dixieland Jass Band zwei Seiten für Victor Records auf — die erste kommerzielle Jazzaufnahme. Die ODJB war von New Orleans über Chicago nach Norden gezogen; ihr Stil näherte sich der afroamerikanischen Musik an, mit der sie in Storyville aufgewachsen war, jenem legalisierten Vergnügungsviertel, in dem der Jazz zwei Jahrzehnte lang seine Form gefunden hatte. Die Platte verkaufte sich über eine Million Mal. Binnen fünf Jahren war Jazz die dominierende Populärmusik der Vereinigten Staaten; binnen zehn die jedes urbanen Zentrums, das das Grammophon erreichte. Wie diese Übertragung politisch gelaufen ist — weiße Musiker und weiß geführte Labels brachten schwarze Musik zu weißem Publikum, während die Urheber kaum entlohnt wurden —, ist seither die umstrittene Ursprungsgeschichte des Fachs.
Der Jazz kristallisierte sich in New Orleans zwischen 1895 und 1917 aus vier zusammenlaufenden Strömen. Der Blues lieferte das zwölftaktige Schema, die Blue Notes und ein Call-and-Response-Erbe, das sich über Field Hollers und Spirituals bis in westafrikanische Praxis zurückverfolgen lässt. Der Ragtime — verankert in Scott Joplins Maple Leaf Rag von 1899 — brachte synkopiertes Klavier gegen eine stetige linke Hand ein. Die Tradition der Brass Bands gab die Bläser an der Front und die polyphone Ensembletextur. Storyville, das von 1897 bis 1917 legalisierte Vergnügungsviertel, lieferte das nächtliche kommerzielle Gerüst, ohne das keines der Experimente Gehör gefunden hätte. Als die Original Dixieland Jass Band 1917 ihre Platte aufnahm, hatte der Jazz seine kennzeichnenden Züge: Synkopierung gegen einen Vierschlag-Puls, Swing-Time, individuelle instrumentale Stimme und kollektive Improvisation.
Die stilistischen Epochen, die folgten, lesen sich im Rückblick als Sequenz von Reaktionen gegen die jeweils vorige Orthodoxie. Der Hot Jazz kristallisierte sich um die Hot-Five- und Hot-Seven-Seiten von Louis Armstrong aus den späten 1920ern — die Trompeten-Kadenz, mit der West End Blues 1928 öffnet, war das erste virtuose Solo-Statement auf Platte. Die Big Bands des Swing machten die Form ein Jahrzehnt lang zur Massentanzmusik, mit Duke Ellington und Billy Strayhorn auf der einen Seite und Benny Goodmans Carnegie-Hall-Konzert von 1938, das den Jazz als Kunstmusik legitimierte, auf der anderen; die Antwort des Bebop von Charlie Parker, Dizzy Gillespie und Thelonious Monk Mitte der 1940er verdoppelte die Tempi und vermehrte die Akkordsubstitutionen, bis die Musik als Tanzmusik nicht mehr taugte. Der Cool Jazz antwortete auf die Intensität des Bebop mit Miles Davis' Birth of the Cool; der Modal Jazz antwortete auf die harmonischen Engen des Cool mit Davis' Kind of Blue von 1959, das schnelle Akkordwechsel durch ausgedehnte modale Passagen ersetzte und bis heute das meistverkaufte Jazzalbum überhaupt ist. Free Jazz mit Ornette Coleman und Fusion mit Davis' Bitches Brew trieb jede folgende Generation weiter weg von der kommerziellen Mitte. Was jede Epoche überdauert, ist das Prinzip, das die Musiker Storyvilles aufgestellt hatten: Improvisation als Erfindung in Echtzeit gegen eine geteilte Struktur.
Die Jazzausbildung läuft seit den 1970ern an den Konservatorien — Berklee, Juilliard Jazz, New England Conservatory, Manhattan School — und liefert einen verlässlichen Strom technisch beeindruckender Spielerinnen und Spieler in einen weltweiten Club- und Festival-Kreislauf. Lebende Größen 2025 sind unter anderen Wynton Marsalis (Lincoln Center Jazz Orchestra), Kamasi Washington (dessen The Epic von 2015 ungewöhnlich weit ins allgemeine Publikum reichte), Robert Glasper und Cécile McLorin Salvant. Der Hip-Hop hat sich in den 1990ern ausgiebig im Jazz bedient — A Tribe Called Quest, Pete Rock, J Dilla —, und Kendrick Lamars To Pimp a Butterfly (2015) revanchierte sich, indem es Glasper, Washington und Thundercat in die Produktion holte. KI-Jazz-Generierung kann Parkers Phrasierungsmuster in kurzen Phrasen imitieren, scheitert aber an der Schicht der Band-Interaktion — daran, wie Musiker in Echtzeit zuhören und aufeinander reagieren. Genau diese Schicht macht den Jazz zum Jazz, und genau sie greifen die aktuellen Modelle noch nicht.