Am 15. August 1947 endete um Mitternacht die britische Herrschaft über Indien, die fast zwei Jahrhunderte lang rund ein Fünftel der Menschheit regiert hatte. Indien und Pakistan, deren Grenze ein britischer Jurist namens Cyril Radcliffe auf einer Karte zog, ohne je in einem der beiden Länder gewesen zu sein und dem für die Teilung eines Subkontinents nur fünf Wochen blieben, wurden unabhängige Staaten. Radcliffes Spruch, der Punjab und Bengalen entlang religiöser Linien zerschnitt, wurde nicht einmal vor der Übergabe veröffentlicht. Rund fünfzehn Millionen Menschen zogen in den folgenden Wochen über die neue Grenze. Rund eine Million kam unterwegs in religiös motivierter Gewalt um. Es war die größte Massenmigration und eine der größten Wellen ethnischer Säuberung der dokumentierten Geschichte.
Die Teilung war nicht unausweichlich. Den größten Teil des 20. Jahrhunderts hatte sich der Indische Nationalkongress unter Gandhi und Nehru ein einziges, religiös pluralistisches, postkoloniales Indien vorgestellt. Bis 1940 jedoch war die Muslimliga unter Muhammad Ali Jinnah — in ihren Ängsten durch das Scheitern der Verhandlungen über Machtteilung und durch die Weigerung des Kongresses verhärtet, nach seinem Wahlsieg von 1937 die Provinzkabinette zu teilen — zu dem Schluss gekommen, dass Muslime in einer hindu-mehrheitlichen Demokratie eine dauerhafte Minderheit sein würden, und forderte in der Lahore-Resolution einen eigenen Staat. Der föderale Kompromiss der Cabinet Mission von 1946 zerbrach; Jinnahs Aufruf zum Direkten Handeln im August 1946 löste die Großen Morde von Kalkutta aus, und die Massaker griffen auf Bihar und den Punjab über, sodass die Teilung weniger als Wahl denn als Eindämmung erschien. Die Briten, vom Krieg ausgelaugt, bankrott und einer indischen Armee nicht mehr sicher, fügten sich in die Logik. Unter dem letzten Vizekönig Mountbatten wurde der Termin von Juni 1948 auf August 1947 vorgezogen — und das Imperium räumte das Feld binnen Wochen. Die verwaltungstechnischen und menschlichen Folgen lagen jenseits dessen, was sie bewältigen konnten oder wollten; Armee und Polizei waren selbst entlang konfessioneller Linien gespalten, und die Grenztruppe von 50 000 Mann war hoffnungslos überfordert. Die beiden daraus hervorgegangenen Staaten — drei, nach der blutigen Abspaltung Bangladeschs von Pakistan 1971 — haben vier Kriege gegeneinander geführt, besitzen beide Kernwaffen und streiten noch mehr als fünfundsiebzig Jahre später um Kaschmir, einen Fürstenstaat, dessen umstrittener Anschluss durch den Hindu-Maharadscha über eine muslimische Bevölkerungsmehrheit 1947 den ersten dieser Kriege entzündete.
In Südasien lebt rund ein Viertel der Menschheit, und es birgt einen der beiden akuten Nuklearbrennpunkte der Welt. Jede regionale Krise — ein Anschlag von Militanten in Kaschmir, ein grenzüberschreitender Luftangriff, ein als gegen Muslime gerichtet verstandenes Staatsbürgerschaftsgesetz — kehrt früher oder später zur unerledigten Hinterlassenschaft von 1947 zurück. Die Teilung ist zugleich das kanonische Beispiel für die Gefahren einer überstürzten Dekolonisation, bei der die Eile eines abziehenden Imperiums die Kosten den Zurückgelassenen aufbürdet. Es ist eine Warnung, die ihre eigene Wiederholung wiederholt nicht hat verhindern können — und die demografische wie emotionale Sortierung, die sie in Gang setzte, über eine militarisierte Linie getrennte Familien, erneuert sich in jeder Generation, die den Groll ohne die Erinnerung erbt.