Am 6. August 1945 warf ein amerikanischer B-29-Bomber namens Enola Gay eine Uran-Kanonenspaltungswaffe — Little Boy — über Hiroshima ab und tötete vielleicht achtzigtausend Menschen durch die unmittelbare Explosion und den Feuersturm, und weitere sechzigtausend in den folgenden Monaten an Verbrennungen, Verletzungen und Strahlenschäden. Am 9. August tötete eine Plutonium-Implosionswaffe, Fat Man, über Nagasaki etwa vierzigtausend weitere. Der Feuerball erreichte an jedem Hypozentrum kurzzeitig Temperaturen, die an die Oberfläche der Sonne heranreichten. Sechs Tage später, am 15. August, verkündete Kaiser Hirohito per Radio Japans Kapitulation — zum ersten Mal hörten die meisten Japaner seine Stimme. Seither ist im Krieg keine Atomwaffe mehr eingesetzt worden.
Der Entschluss, die Bomben einzusetzen, war damals in der US-Führung nicht besonders umstritten. Die Alternativen — Operation Downfall, die geplante Invasion der Heimatinseln (mit voraussichtlich hunderttausenden amerikanischen Verlusten); die Fortsetzung der konventionellen Brandbombenangriffe, die allein beim Angriff auf Tokio im März 1945 in einer einzigen Nacht vielleicht hunderttausend Zivilisten getötet hatten; oder eine Demonstration auf unbewohntem Gelände — wurden alle erwogen, und keine erschien denen, die zu entscheiden hatten, eindeutig überlegen. Die nachträgliche Kontroverse — war es militärisch notwendig, wo Japan bereits blockiert und geschlagen war? war es ethisch vertretbar, Städte anzugreifen? zielte der Zeitpunkt ebenso sehr auf Stalin und den bevorstehenden sowjetischen Eintritt in den Pazifikkrieg wie auf Tokios Kapitulation? — läuft seit achtzig Jahren und ist nicht ausgestanden; Historiker wie Gar Alperovitz und Richard Frank ziehen aus demselben Archiv noch heute gegensätzliche Schlüsse. Nicht umstritten ist die Rolle der Bombe für die Entstehung des nuklearen Tabus: jener gefühlten Abscheu, die entgegen den Vorhersagen kalter Strategen, die mit einem Einsatz binnen einer Generation rechneten, acht Jahrzehnte lang Atomwaffen aus dem Krieg herausgehalten hat. Getragen wird das Tabu von keinem Vertrag und keinem Zwangsmechanismus — allein von einer Norm. Es ist eine der wichtigsten und zugleich brüchigsten politischen Tatsachen der Gegenwart.
Die erneuerte Nuklearära stellt das Tabu auf die Probe: russische Drohungen während des Ukraine-Kriegs, nordkoreanische und iranische Programme, der Ausbau des chinesischen Arsenals in Richtung Parität und der Zerfall der Rüstungskontrollarchitektur — der INF-Vertrag seit 2019 tot, New START mit Auslaufen 2026 ohne Nachfolger. Die Generation politischer Entscheider, die die Kubakrise und die Kriegsangst von 1983 durchlebt hat und sich erinnert, wie sich nukleares Abgrundtaumeln tatsächlich anfühlte, geht in den Ruhestand oder ist dahin. Das Tabu war nie Gesetz; es war stets Erinnerung und Schrecken. Ob eine Generation, die weder das eine noch das andere erlebt, es wahrt, ist wirklich, beunruhigend offen.