Das Heian-Japan (794–1185) brachte — am kaiserlichen Hof in Kyōto, um 1010 n. Chr. von einer adligen Frau namens Murasaki Shikibu verfasst — Die Geschichte vom Prinzen Genji hervor, allgemein als der erste psychologische Roman der Welt angesehen, Jahrhunderte bevor Europa sich an der Form versuchte. Es ist zugleich ein Fenster in eine Kultur, in der eine Ästhetik des mono no aware — des bittersüßen Pathos der Vergänglichkeit — jede Schicht des elitären Lebens durchdrang, in der ein Höfling am Rang eines Gedichts oder an der Mischung eines Räucherwerks steigen oder fallen konnte. Das nachfolgende Kamakura-Shogunat (1185–1333) löste diese höfische Zivilisation durch eine Kriegerregierung ab — und erfand dabei die Institutionen, die Japan in den nächsten siebenhundert Jahren prägen sollten.
Der Übergang von Heian zu Kamakura ist einer der klarsten Fälle in der Geschichte, in denen eine Zivilisation zwischen zwei Prinzipien wählt. Heian war Herrschaft durch ästhetische Verfeinerung — eine winzige Hofaristokratie, beherrscht von den Regenten der Fujiwara, die regierten, indem sie ihre Töchter mit kindlichen Kaisern verheirateten, die Gedichte schrieb, Düfte beurteilte und Provinzverwaltung wie Verteidigung den örtlichen Starken überließ, die auf steuerbefreiten Gütern Privatheere aufstellten. Diese Starken kämpften schließlich gegeneinander, und der Sieg des Minamoto-Klans über die Taira im Genpei-Krieg (1180–85) erlaubte es Minamoto no Yoritomo, sie zu einer Samurai-Klasse unter einem Shōgun zu formalisieren — einem erblichen Militärdiktator, der von Kamakura aus im Namen des Kaisers regierte, während der Kaiser machtlos und sakral in Kyōto thronte. Diese duale Struktur — symbolischer Herrscher, regierender Kriegsherr — erwies sich als erstaunlich dauerhaft, überstand die Mongoleneinfälle von 1274 und 1281 (zurückgeschlagen vom Kamikaze, dem „göttlichen Wind“) und hielt mit Unterbrechungen bis 1868. Japan entlehnte über diese ganze Epoche auch aus China — Buddhismus, Schriftsystem, Hofritual, sogar den Stadtgrundriss Kyōtos, dem Tang-zeitlichen Chang’an nachgebildet —, passte aber jede Übernahme an, statt sie zu kopieren: die auf den japanischen Laut abgestimmten Kana-Silbenschriften, die Schriftstellerinnen wie Murasaki nutzten, als Männer noch auf Chinesisch schrieben, die dem einheimischen Wesen angeformten Schulen des Reinen-Land- und Zen-Buddhismus sowie einen funktionierenden Synkretismus des Shintō mit den importierten Glaubensrichtungen, in dem die örtlichen Götter zu Erscheinungsformen der Buddhas wurden. Das Muster — selektive Übernahme, gründliche Einheimischmachung — wurde zur tiefen Grammatik der japanischen Zivilisation.
Japans moderne Geschichte — die Fähigkeit der Meiji-Restauration, ohne Verlust kultureller Eigenart zu industrialisieren, der wirtschaftliche Aufstieg der Nachkriegszeit, die heutige Verschmelzung tiefer Tradition mit ultramoderner Technik und Gestaltung — ist die Fortschreibung derselben Heian-Kamakura-Methode: fremde Formen übernehmen, den Inhalt einheimisch machen. Das ist ein Grund, warum Japan Außenstehenden zugleich als die westlichste und die am wenigsten westliche der großen Industrienationen erscheint.