Die Han-Dynastie — 202 v. Chr. bis 220 n. Chr., unterbrochen von einer kurzen Usurpation — regierte China rund vier Jahrhunderte lang, im selben Maßstab und fast auf derselben Zeitachse, in der Rom das Mittelmeer regierte. Die beiden Reiche wussten voneinander, schemenhaft, über die Seide, die der Handelsroute ihren Namen gab: Römische Autoren sprachen von den Seres, dem Seidenvolk, und eine Han-Gesandtschaft unter Gan Ying erreichte 97 n. Chr. den Persischen Golf, ehe sie umkehrte, vor der letzten Etappe nach Rom zurückgeschreckt. Sie trafen nie aufeinander. Und doch waren sie zusammen die zwei größten organisierten Gemeinwesen der Erde und regierten vielleicht ein Drittel aller lebenden Menschen — nach radikal unterschiedlichen Staatstheorien.
Während Rom ein Heer professionalisierte und es zur tragenden Institution des Reiches machte, professionalisierte das Han-China eine Bürokratie und baute den Staat um sie herum. Der Mechanismus — unter Kaiser Wu (reg. 141–87 v. Chr.) angelegt, der den Konfuzianismus zur Staatslehre erhob und eine kaiserliche Akademie gründete, und in späteren Dynastien verfeinert — war das Prüfungssystem: Beamte, über Wettbewerbsprüfungen zu den konfuzianischen Klassikern ausgewählt, im Grundsatz aus jeder sozialen Schicht, dann zwischen Provinzposten rotiert und vom Dienst im Heimatbezirk ausgeschlossen, damit sich keine lokale Machtbasis verhärten konnte. Das System war unvollkommen, oft korrumpiert, immer wieder von erblichen Sippen vereinnahmt — aber als Idee war ein besoldeter, meritokratischer Staatsdienst eine chinesische Erfindung, die der Westen erst ernsthaft nachahmte, als Großbritannien in den 1850er-Jahren den eigenen reformierte. Derselbe Kaiser Wu verstaatlichte die Salz- und Eisenmonopole zur Finanzierung des Staates, schob Garnisonen tief nach Zentralasien und öffnete die Seidenstraße; die Han vereinheitlichten zudem Schrift, Maße, Währung und Kalender, hielten ihre eigene Geschichte in Sima Qians Shiji fest und erfassten rund sechzig Millionen Untertanen in einem Zensus, der an Roms Reichweite heranreichte. Entscheidend hinterließen sie ein Selbstbild — das Han-Volk, das Han-Ethnonym, die Han-Lebensweise —, das zweitausend Jahre und viele Eroberungen nicht haben verdrängen können. Als die Dynastie unter Hofeunuchen, dem Aufstand der Gelben Turbane und dem Warlordtum zerbrach, zersplitterte China für Jahrhunderte, doch die Vorlage einer Herrschaft durch geprüfte Gelehrte überdauerte jeden Nachfolger, weil der Thron den Besitzer wechseln konnte, während der Apparat, der tatsächlich regierte, an seinem Platz blieb.
Das Beharren des heutigen chinesischen Staates auf meritokratischer Technokratie, auf prüfungsgesteuertem Aufstieg über das Gaokao und die parteiinterne Auslese, auf der langen Dauer der chinesischen Zivilisation als einem fortlaufenden Projekt, greift ausdrücklich auf die Han-Vorlage zurück. Wenn Peking argumentiert, China sei kein gewöhnlicher Nationalstaat, sondern eine Zivilisation mit eigener Ordnungstheorie, langt es gänzlich über das zwanzigste Jahrhundert hinweg. Chinas aufschlussreichster Selbstvergleich ist nicht irgendein moderner Rivale; er ist es selbst, drei Dynastien zuvor.