Als der karolingische Staat zerfiel — nachdem Karls Erben ihn 843 in Verdun aufgeteilt hatten — und der letzte Rest des römischen Steuersystems mit ihm starb, stand das mittelalterliche Europa vor einem heiklen Problem: Wie verteidigt man eine sesshafte Bevölkerung gegen Wikinger-, Magyaren- und Sarazenenüberfälle, wenn man kein Heer bezahlen kann? Die Antwort, die im 9. und 10. Jahrhundert herauskristallisiert wurde, war der Feudalismus — ein abgestuftes System von Landzuweisungen, bei dem ein König Güter an Adlige vergab, die kleinere Güter an Ritter weitergaben, die ihrerseits auf Ruf des Königs Waffendienst leisteten. Ein berittener, gepanzerter Ritter war ruinös teuer; nur Land konnte ihn finanzieren. Land trat an die Stelle des Geldes als wichtigstes Instrument staatlicher Finanzierung.
Unterhalb der adligen Pyramide lag die Grundherrschaft — der eigentliche wirtschaftliche Motor. Ein Gutshof war ein in sich geschlossener Hof, auf dem der Herr das Land besaß und Bauern es bestellten — im Tausch gegen Schutz, das Recht, eigene Streifen für die Familie zu bewirtschaften, und einen Anteil an Gemeindewald und -weide. Die Bauern waren an die Scholle gebunden — sie konnten ohne Erlaubnis nicht fortziehen, schuldeten Frondienste auf dem herrschaftlichen Salland, zahlten in Naturalien und in Abgaben an Mühle und Backofen des Herrn und wurden mit dem Gut weitergegeben, wenn dieses den Besitzer wechselte. Das war die Leibeigenschaft, das beherrschende Arbeitsverhältnis in weiten Teilen Europas für fast tausend Jahre; auf ihrem Höhepunkt war vielleicht drei Viertel der Landbevölkerung unfrei. Das System war nicht zentral entworfen; es entstand aus tausend örtlichen Übereinkünften, besiegelt durch den Treueid des Lehnseids, verfestigte sich zur Gewohnheit und schließlich zum Recht und wurde durch das Lehen zusammengehalten — das vergebene Land, das die Pflicht erst greifbar machte. Heraus kam eine bemerkenswert dezentrale politische Ordnung, in der Könige oft schwächer waren als ihre großen Herzöge und Herzöge mit ihren Vasallen nahezu auf Augenhöhe verhandelten. Die Treue reichte nur eine Stufe nach oben — ein französischer König hatte kaum Zugriff auf die Vasallen seiner Vasallen, weshalb die frühen Kapetinger kaum mehr als die Île-de-France beherrschten und drei Jahrhunderte brauchten, um echte Macht von übermächtigen Untertanen wie den Herzögen der Normandie zurückzugewinnen, die nach 1066 zugleich Könige von England waren. Der mittelalterliche europäische Staat war nicht der absolutistische Monolith, als dessen Erbe sich spätere Monarchien gerieren wollten; er war ein ausgehandeltes Flickwerk wechselseitiger, bedingter Pflichten.
Die europäische Tradition verfassungsmäßiger Schranken königlicher Macht — die Magna Carta von 1215, die Parlamente, die Reichsgerichte — ging aus dem strukturell verhandelten Charakter des Feudalismus hervor. Könige, die auf den Kriegsdienst ihrer Adligen angewiesen waren, mussten ihn sich abringen; aus den Abmachungen wurden Präzedenzfälle, und aus den Präzedenzfällen erhärteten sich Rechte, die ein späterer König nicht einfach widerrufen konnte. Schon der Gedanke, dass ein Herrscher für Gehorsam bestimmte, einklagbare Pflichten schuldet, ist feudalen Ursprungs. Die moderne konstitutionelle Demokratie hat unwahrscheinliche Wurzeln in der ausbeuterischsten Agrarverfassung der europäischen Geschichte.