Im Dezember 2019 trat in Wuhan, China, ein neuartiges Coronavirus auf, und binnen drei Monaten war eine Pandemie daraus geworden, auf die sich die Welt seit hundert Jahren nicht ernsthaft vorbereitet hatte — nicht seit der Grippe von 1918. In den folgenden zwei Jahren tötete es mindestens sieben Millionen Menschen direkt (rechnet man die Übersterblichkeit sauber mit, eher das Zwei- bis Dreifache), legte weite Teile der Weltwirtschaft phasenweise lahm, leerte Flughäfen und Klassenzimmer, beschleunigte die Entwicklung der mRNA-Impfstoffe vom Konzept zu Milliarden Dosen in unter einem Jahr und stellte in Echtzeit die Leistungsfähigkeit jedes Staates auf den Prüfstand — seine Krankenhäuser, Lieferketten, Datensysteme, seine politische Legitimität — mit Ergebnissen, die öffentlich benotet wurden und sich nicht verbergen ließen.
Die Pandemie schuf weniger neue politische Bruchlinien, als dass sie bestehende verstärkte. Als die WHO im März 2020 eine Pandemie ausrief, griffen die meisten Regierungen zum einzigen Mittel, das zur Hand war — flächendeckende Lockdowns, die über Nacht Straßen leerten und Volkswirtschaften stilllegten. Das Vertrauen in die Institutionen — öffentliche Gesundheit, Fachwissen, Regierung — wurde in verschiedenen Ländern unterschiedlich auf die Probe gestellt, mit deutlich unterschiedlichen Ergebnissen. Wo Regierungen und Bevölkerungen die Gefahr herunterspielten, litten Befolgung und Ergebnisse tendenziell; mehrere ostasiatische Staaten (Taiwan, Südkorea, Japan, Vietnam) dämmten es — gestützt auf die Erinnerung an SARS 2003 — im ersten Jahr mit Testen, Nachverfolgen und Isolieren statt pauschaler Ausgangssperren ein. Chinas Zero-COVID-Politik wirkte glänzend, bis die Omikron-Variante jede Eindämmung überholte, wurde dann politisch unhaltbar, als die Proteste im November 2022 um sich griffen, und wurde im Dezember nahezu über Nacht aufgegeben — mit chaotischen, kaum dokumentierten Folgen, womöglich einer Million Toten in wenigen Wochen. Das Virus schrieb seine Regeln in immer neuen Varianten fort, erst Delta, dann Omikron, jede ansteckender als die vorige. Die Impfstoffe — allen voran die mRNA-Plattformen von Pfizer-BioNTech und Moderna, gewachsen aus Jahrzehnten stiller Grundlagenforschung und in unter einem Jahr von der Sequenz zur Zulassung gebracht — waren ein Triumph wissenschaftlicher Infrastruktur, der sich still als der wichtigste medizinische Durchbruch des Jahrhunderts erweisen könnte, mit Anwendungen, die heute bis zur Krebstherapie reichen. Die wirtschaftliche Antwort — fiskalische Expansion in einem in Friedenszeiten beispiellosen Ausmaß, Billionen an Konjunktur- und Kurzarbeitshilfen — federte den Einbruch ab, erzeugte aber jene Inflation nach der Pandemie, die das politische Leben 2022–24 prägte und in der demokratischen Welt reihenweise Amtsinhaber stürzte.
Corona war im Grunde eine Probe für das Plausible. Es hinterließ auch Spuren, die nicht verschwanden, als der Notstand endete: Homeoffice verdrahtete Büros und Städte neu, Long COVID blieb in Millionen Körpern, die keine Statistik je sauber erfasste, Gesundheitssysteme gingen erschöpft und unterbesetzt aus der Krise, und das Vertrauen in Fachwissen erodierte über das Virus hinaus. Die nächste Pandemie — ob im Labor entstanden oder natürlich, und die Gain-of-Function-Forschung macht das Erste nicht abwegig — wird vielleicht weniger gnädig benotet. Was sich 2020–22 institutionell lernen ließ, ist lückenhaft, umstritten und ungleich verteilt; Budgets für Pandemievorsorge werden bereits gekürzt, der WHO-Pandemievertrag stockt, und das Vertrauen in die Gesundheitsbehörden hat sich nicht erholt. Ob die Lehre hält, hängt von Regimen ab, die inzwischen längst zur Tagesordnung übergegangen sind.