Von Kopernikus zu Newton
1543, auf dem Sterbebett, ließ ein vorsichtiger polnischer Domherr namens Nikolaus Kopernikus ein Buch erscheinen, dessen Geometrie keinen Zweifel ließ: Die Erde bewegt sich um die Sonne, nicht umgekehrt. Metaphysisch hielt er sich bedeckt — ein anonymes Vorwort erklärte das Modell zum bloßen Rechenverfahren. 1687, einhundertvierundvierzig Jahre später, legte Isaac Newton die Principia vor: drei Bewegungsgesetze und die allgemeine Gravitation, ein einziger Satz von Regeln, aus dem folgt, warum die Planeten genau die Bahnen ziehen, die Kopernikus entworfen und Kepler ausgemessen hatte. In anderthalb Jahrhunderten wanderte der Mittelpunkt des Universums von uns zu niemandem im Besonderen, und der Kosmos wurde etwas, das in Gleichungen steht.
Die eigentliche Umwälzung fand im Jahrhundert dazwischen statt. Tycho Brahes mit besessener Genauigkeit geführte Beobachtungen mit bloßem Auge auf Uraniborg gaben Johannes Kepler das Material für drei Planetengesetze — darunter den ketzerischen Befund, die Bahnen seien Ellipsen und nicht die vollkommenen Kreise, auf die die Antike bestanden hatte, und die Planeten überstrichen in gleichen Zeiten gleiche Flächen. Galileis Fernrohr zeigte die vier Jupitermonde, ein Kleinsystem ohne die Erde in der Mitte, dazu die vollen Venusphasen, die es im reinen Geozentrismus nicht geben durfte, und Gebirge auf einem Mond, der eine vollkommene Himmelskugel hätte sein sollen; sein Prozess von 1633 machte deutlich, was es kostete, das auszusprechen. Descartes erklärte die Natur für mechanisch — Materie in Bewegung, auf Physik und Geometrie zurückführbar — und half, die analytische Geometrie zu erfinden, mit der Bewegung rechenbar wurde. Newtons Leistung war die Einsicht, dass die Kraft, die den Apfel zu Boden holt, und die Kraft, die den Mond auf seiner Bahn hält, dieselbe Kraft sind, und der Beweis mit seiner neuen Infinitesimalrechnung, dass ein mit dem Quadrat des Abstands abnehmendes Kraftgesetz genau Keplers Ellipsen liefert. Am Ende stand ein neuer Begriff von Wissen: messbar, wiederholbar, öffentlich, auf Fortschritt angelegt. Zweitausend Jahre hatte Aristoteles als Autorität gegolten; Newton verdrängte ihn in einer Generation. Die Royal Society von 1660 gab dem Verfahren eine Einrichtung — veröffentlichen, andere nachprüfen lassen, Korrekturen annehmen. Darauf ruht alles, was wir heute moderne Wissenschaft nennen, zusammengetragen von einer Handvoll Männern, die einander meist nie begegnet sind.