Jackson Pollock breitete eine fünf Meter lange Leinwand über den Boden einer Scheune auf Long Island und ließ zwischen 1948 und 1950 Hausfarbe von einem Stock darübertropfen und -schleudern. Werke wie Autumn Rhythm machten den abstrakten Expressionismus zur ersten Bewegung, die in New York statt in Paris geboren wurde, und zum üblichen Anfang der Geschichte der zeitgenössischen Kunst. Die Moderne (brief 108) hatte von etwa 1900 bis 1950 gereicht; was folgte, brachte keinen einzelnen herrschenden Stil hervor und tauschte die alte Frage — wie soll ein Bild aussehen? — still gegen eine seltsamere: was soll überhaupt als Kunst zählen?
Der prägende Zug der Epoche war, die Frage zu verschieben, von dem, wie ein Werk aussieht, hin dazu, ob es überhaupt als Kunst zählt. Andy Warhols Brillo Boxes waren 1964 von den Versandkartons in jedem Lager nicht zu unterscheiden, und der Philosoph Arthur Danto zog den beunruhigenden Schluss: Was sie zu Kunst machte, war nichts, was das Auge finden konnte, sondern der unsichtbare Rahmen um sie herum — die Galerie, der Katalog, das Gespräch. War das einmal zugestanden, ließ sich das Machen ganz abgeben; ein Werk konnte eine Anweisung sein, ein Begriff, ein Stuhl neben einer Fotografie des Stuhls und seiner Wörterbuchdefinition. Und sobald Kunst eine Sache der Zuschreibung war und nicht des Handwerks, hörte der alte geordnete Zug der Stile schlicht auf. Wo die Jahrzehnte nach Pollock in klarer Folge verlaufen waren — abstrakter Expressionismus, dann Pop, dann Minimalismus —, zerfiel das Feld nach etwa 1970 in parallele Praktiken, die einander nicht mehr ablösten: Land Art, Performance, Installation und Schockstücke wie Damien Hirsts in Formaldehyd schwebender Hai liefen alle zur selben Zeit. Auch der Schwerpunkt globalisierte sich, als Künstler aus Afrika, China, Lateinamerika und darüber hinaus weiteten, was der westliche Kanon zuließ. Es gibt keinen Mainstream mehr, gegen den zu rebellieren wäre — nur einen Markt aus Biennalen, Museen und Messen, der im Nachhinein entscheidet, was zählte.
An der Spitze des Markts sind die Zahlen senkrecht gestiegen: Eine einzige Leinwand von Jean-Michel Basquiat erzielte 110 Millionen Dollar, und Banksys Girl with Balloon schredderte sich in dem Augenblick selbst, in dem es auf der Auktion verkauft wurde, und wurde dann, halb zerstört, für weit mehr weiterverkauft — die vollkommene Parabel einer Kunst, die genau den Handel angreift, der sie reich macht. Der NFT-Rausch von 2021 trieb eine rein digitale Collage auf 69 Millionen Dollar, ehe dieser Markt fast vollständig wegbrach. Der lebendige Grenzstreit der mittleren 2020er dreht sich um Bilder, die von KI gemacht werden: ob die Ausgabe eines Diffusionsmodells Kunst ist, ob es legitim ist, es ohne Einwilligung auf menschlichem Werk zu trainieren, und ob der Mensch, der den Prompt tippt, überhaupt der Künstler ist.