Vor rund 70.000 Jahren veränderte sich etwas in den Köpfen von Homo sapiens — einer Art, die zu diesem Zeitpunkt seit rund einer Viertelmillion Jahren anatomisch modern war, ohne damit besonders viel anzufangen. Zweihunderttausend Jahre lang schlugen unsere Vorfahren dieselben Steinwerkzeuge, Generation um Generation, und hinterließen kaum eine Spur dessen, was wir Kultur nennen würden. Dann öffnen sich im archäologischen Befund des Jungpaläolithikums die Schleusen: figurative Höhlenmalerei in Chauvet und Lascaux, auf erkennbare Tonleitern gestimmte Knochenflöten, zu Schmuck aufgefädelte Perlen aus Straußeneierschale, rituelle Bestattung mit Grabbeigaben, Ocker und Muscheln, hunderte Kilometer weit getragen. Der Historiker Yuval Harari nannte dies die kognitive Revolution. Es ist der Augenblick, in dem die Art aufhörte, ein kluger Affe unter anderen zu sein, und zu dem wurde, was sie heute ist.
Worin der Wandel biologisch bestand, ist nach wie vor strittig — eine Mutation, die das Sprachvermögen neu verschaltet, gilt als wahrscheinlichster Kandidat, vielleicht in Genen wie FOXP2, die die Feinmotorik des Sprechens steuern. Die Folge für das Verhalten ist klarer: Sapiens konnte nun über Dinge reden, die es gar nicht gab — Götter, Ahnen, künftige Jagden, eingebildete Feinde, abstrakte Schulden. Das ist der Trick, der großen Gruppen Fremder Kooperation überhaupt erst möglich macht. Schimpansen halten einen Verband von rund fünfzig Tieren durch Fellpflege und direkte Bekanntschaft zusammen; die natürliche menschliche Gruppe, allein durch Klatsch und Sprache gebunden, liegt bei der Dunbar-Zahl von etwa 150. Wer über diese Decke hinaus will, braucht gemeinsame Fiktionen — Mythen, Marken, Geld, Nationen, Kapitalgesellschaften —, die nicht verwandte Menschen in gemeinsame Vorhaben einbinden, ohne dass einer dem anderen je begegnet wäre. Entscheidend ist, dass die Fiktion auf eine Weise wandelbar ist, wie es Gene nicht sind: Ein Stamm kann seine Mythen binnen einer Generation revidieren, während ein Wolfsrudel warten muss, bis die natürliche Auslese sein Verhalten ändert — so begann sich Kultur in einem Tempo zu entwickeln, das die Biologie nie erreichen konnte. Der Lohn war ein Besiedlungstempo, das nichts sonst auf der Erde erreichte. Binnen fünfzigtausend Jahren nach der kognitiven Revolution hatte Sapiens offenes Meer überquert und vor etwa 45.000 Jahren Australien erreicht — eine Fahrt, die Boote und Planung verlangte —, war von Sibirien bis Patagonien gewandert, hatte den Großteil der großen Säugetiere des Planeten ausgerottet (Mammut, Riesenfaultier, das australische Diprotodon) und jede andere Menschenart verdrängt oder aufgesogen, darunter Neandertaler und Denisova-Menschen, die heute nur noch als wenige Prozent der DNA lebender Nicht-Afrikaner fortleben.
Jede kollektive Leistung der Art — Imperien, Religionen, Konzerne, wissenschaftlicher Konsens, auch die rechtliche Fiktion des Staates selbst — ist eine spätere Anwendung jener ursprünglichen Begabung, gemeinsam an etwas zu glauben. Das gegenwärtige Informationsumfeld testet aus, ob diese Fähigkeit auch bei acht Milliarden Menschen mit persönlichem Megafon noch trägt, wo dieselbe Maschinerie, die Fremde um wahre Geschichten kooperieren lässt, sie ebenso schnell um falsche mobilisiert. Der Deepfake, die Verschwörungserzählung, das virale Gerücht sind keine Fehlfunktionen des menschlichen Geistes, sondern sein Gründungsmerkmal, in industriellem Tempo betrieben.